アガンベンの『私たちはどこにいるのか？ —— 政治としてのエピデミック』をめぐって

『私たちはどこにいるのか？ —政治としてのエピデミック』

高桑和巳訳（青土社、2021年）

4月5日に購入。

こんなにすらすらと読めるアガンベンがあっただろうか。しかも、読み始めたら目から鱗がボロボロと落ちてゆく。「私たちはどこから来たのか」でもなく「私たちはこの先どこへ行くのか」でもなく、単に「私たちはどこにいるのか」、それこそが今立てるべき唯一重要な問いだというのだ。

その記述は、パンデミックのもとで非常事態宣言が長引いている状況が「例外状態」の日常化であり、大学や学校がこれを限りにと閉鎖され、政治的もしくは文化的な話をする集会が中止され、デジタルなメッセージだけが交わされる世界へと、なんの躊躇いもなくむかってゆく状況をあぶりだしてゆく。歴史学者は、今の時代を振り返るとき、死者の葬儀をゆるさずに焼き払い、移動が制限され、友人や愛する人と交わる自由を奪われた人々が、それに甘んじているとは、なんたることかというわけだ。

アガンベンは、ネットを介した情報通信技術が人間的な接触／感染を肩代わりしてくれることに、誰もが身を任せているような状況は、かつて民主主義からファシズムが生まれた状況と重なるものだと指摘する。あたかも、みんなで社会的距離を保ち、ロックダウンのなかベランダで歌を歌って元気付けあい、外出するときは外出申請書とマスクが欠かせない状況を耐えべきだと考える人々から、それこそ激しい反発を招く。

ジャン・リュク・ナンシーを初めてする知識人たちも驚き、はげしい失望を隠さない。その言説がドイツで右翼から引用されたとき、その釈明に向かったアガンベンのインタビューはカットされて、ようやく掲載されたという。イタリアではクオリティーペーパーからの依頼原稿が、その内容から、掲載を断られることもあったようだ。

たしかにアガンベンのもの言いは反時代的だ。ぼくなんかも、大学でオンライン授業を行なっているし、講座主任をする学校ではオンラインの旗振りを行なってきた。ところがそれは、アガンベンに言わせると「情報通信的独裁」への忠誠にほかならず、かつて「ファシズム体制に忠誠を誓った大学教員」と等価だと断罪されてしまうのだ。

f:id:hgkmsn:20210409003153p:plain

しかし、それがみごとに正鵠を射るものでもあることも、認めないわけにゆかない。アガンベンから「なるほど私たちの大学は、惜しんでも嘆くこともできないほどの腐敗と専門的無知の点に達してしまった」と言われたら、なるほどそうかもしれないと思ってしまう。ぼくらが死んでゆく社会現象としての大学教育に携わっているのかもしれない、というのは実に説得力がある。

それはいわば、もはや先のない核燃料リサイクル施設で働いている職員に似ているのかもしれない。終わりに近づくだけのものであるとしても、そこでの仕事はやめるわけにはゆかない。各施設はたとえ稼働することがなくても、無事に廃炉にいたるまではメンテナンスしなければならないのだから。同じように、やがて死にいたる大学教育であるにしても、あるいは「情報通信的独裁」への忠誠だと言われようとも、仕事を拒絶したとたん明日からのご飯に困ってしまう。反発したくもなろうというものだ。

しかし、アガンベンが批判しようとしているのは、人が自由に移動して、友人や恋人など会いたい人と会うことが、情報通信機器を介してではないとできなくなるという事態だということは、確認しておかなければならない。たしかにそれは、感染症の危険がなくなるまでの限定的なものだと言われているかもしれない。しかし、すでに変異株が発生し、緊急事態が繰り返されるなかで、限定的という言葉は虚しく響く。そしておそらくは、すべての例外状態がそうであるように、あるていど感染症がおちついた時点でもなお、健康上の理由（バイオセクリティ）が取り沙汰され、例外状態は延長を重ねられることになるはずだというのは、なるほどもっともなことではないか。

遠隔事業のためのテクノロジーは、今後教育産業では不可避の投資対象になるのは目に見えている。感染症が問題になる前から、情報通信テクノロジーの売り込みは続けられていたわけだから、推して知るべしだ。このテクノロジーは、あらゆるテクノロジーがそうであるように、今後もぼくたちを呪言（ことほぎ）ながら呪（のろ）うことになるに違いない。

第一次世界大戦で自動車産業が発達し、飛行機が空を飛び回るようになるのだが、ぼくらはその技術なしではもう暮らせなくなっているではないか。第二次世界大戦で原爆の副産物である原子力発電もそうだ。原子力産業は、どれほど先がないものに見えたとしても、もはや人間の意思を超えた自律性を持っているように思える。

吉本隆明は「反原発」を批判して、原発は続けるほかないと明言したけれど、そこにあるのは科学への楽観主義ではなく、それが人の制御を超えた自律性を持ったものとして動き始めているという状況認識にほかならなかったのだろう。

戦争のあとに、呪われた技術が残る。そしてぼくらはもはや、その技術なしに生きることができなくなる。アガンベンは、それをオランダの科学者ルイ・ボルク（1866-1930）の「胎生児仮説」（fetalization theory）から指摘する。ボルクによれば「ヒトという種の特徴は、環境への適応という自然な生命プロセスが徐々に阻害されてゆくところにあり、環境への適応は、環境を人間に適応させるためのテクノロジー諸装置が肥大的に増加することによって置き換えられてゆく」（p.105）のだというわけだ。

これはむかし、岸田秀なんかが「本能の壊れた人間」という言い方をしていたものと響き合う。それが他の動物と違うところなのだが、だからこそおかしなことが起こってしまう。おかしなことで済んでいればよいけれど、呪われてはいても人間を利するものであった技術は、ある時点からプロセスを逆転させ、その技術が人間に襲いかかる。「病気を治療すべきだった医学がいま、病気よりもさらに大きな悪を生み出す恐れがある」（p.106）、そうアガンベンは言うのだ。

その意味で、パンデミックは医学ではなく政治的なものとなる。というよりもアガンベンによればそれは、そもそも政治的なものであったという。

「エピデミックという用語は、政治体としての人民を表すギリシャ語の demos に由来しています。この語源が示しているように、エピデミックはなによりもまず政治的概念です。ポレモス・エピデーミオス（polemos epidemios）〔文字通りには人民（デーモス）に広がる戦争（ポレーモス）〕というのは、ホメロスでは内戦を指します。今日、私たちにはっきり見えているのは、エピデミックが政治の新たな現場、世界的内戦の戦場になろうとしているということです —— というのも内戦が、内部の敵、私たちの中に住んでいる敵を相手取った戦争だというのは明らかなことだからです」(p.140)

この「私たちの中に住んでいる敵を相手取った戦争」において、掲げられるのは、なによりも大切なのは健康を守ることだという大義になる。かつてはテロから国家を守るためのセキュリティは、いまやウィルスから健康を守るたものバイオセキュリティとなる。

「バイオセキュリティ体制において民主主義的な政治パラダイムがいかに深刻な変容を被ったかは、ただひとつの例を示すだけで明らかに示されると思います。ブルジョワ民主主義において、すべての市民は「健康権」を持っていました。この権利がいまや、人々の気づかぬうちに、いかなる対価を払っても果たすべき、健康への法的義務へと顛倒してしまっています」（p.142）

そうなのだ。健康は求めるべき権利ではなく、もはや押しつけられた義務となった。健康でいるために、ぼくらはマスクを被り、ロックダウンを受け入れ、リモートによる社会生活を余儀なくされている。それはまさに、パンデミック（感染症の爆発的広がり）のあとのパンデミックな（すべての民衆の広がってゆく）戦いとして、誰もが黙々と従うことを受け入れている。

このパンデミックにおいて、ぼくらが頼りながら僕らを統治するのは、携帯電子端末を介した情報通信的テクノロジーだ。だからこそ通信料をなるべく安く設定して、誰もがスマホを手にしていることが重要になってくる。それはテクノロジーによる経済的・政治的な独裁だとアガンベンは言う。ただし、その独裁は、個人によるカリスマ的な独裁ではなく、もはや人間からの制御がきかなくなったシステムによるシステムを通しての独裁であり、簡単にいえば映画『マトリクス』の世界が実現しつつあるということにほかならない。

できることはない。それがマトリクスであるならば、目覚めるためには、夢の中に止まって、それが夢であることを示す歪みを見つけるしかない。そしてもし、ザイオンからの侵入者によって薬を飲むか飲まないかの選択を迫られることがなければ、プラグインされた剥き出しの生からの生体エネルギーを少しずつ搾取されるほかないわけだ。

あるいは、ムッソリーニの肝いりで作られたチネチッタ撮影所のコミュニスト映画人のように、ひそかに独裁を超えてゆく文化を耕してゆくのもよいだろう。秘密結社のような場所を開きながら、そこからやがて「新たなウニウェルシタス」が現れるのを待つほかないのかもしれない。いずれにせよ、自分たちが一体、資本主義という宗教が力を失い、民主主義体制はすでに体裁だけで終わりにつかずきつつある中で、いったいどの地点にあるのかをはからなければならない。その意味で、「私たちは今どこ地点にいるのか？ A che punto siamo? 」（これが本書の原題だ）が問われなければならないということなのだ。

その上で、ぼくたちがいったい何を失って、何を得たのかを問い直すことが、今、哲学が立ち上げるべき問いなのだとアガンベンは言う。だからこそ彼は、かつて学生の組合として成立したウニウェルシタスへと立ち戻る。そこには、招聘した講師なんてそっちのけで、各地から集まった学生たちが、それこそ夜を徹して語り合う共同体が想起される。姿を少しずつ変えつつも、その共同体は面々と、ぼくらの国の今にも、引き継がれてきている。それはたしかにそうなのだ。

しかし、非常事態下の遠隔授業が始まったとたん、この学生の共同体は息の根を立たれたように見える。少なくともアガンベンはそう嘆いている。でも、嘆いているのはアガンベンだけじゃない。多くの教師たちもまた嘆いている。すくなくとも教師たちは、かつての学生の成れの果てなのだ。だから、この教師たちは、情報通信的独裁に忠誠を誓いながらも、チネチッタのコミュニストのように、ひそかにインスティテュートとしての大学を拒否したり、あるいは失われつつある大学のなかで途方に暮れながらも、かつての共同体への憧れを捨ててはいないし、それが失われつつあることに敏感なのだ。

一方で学生たちにしても、みずから飛び込み居場所を見いだせると信じた大学に裏切られ、失望したとしても、その失望のなか、きっとどこかで、新たなウニウェルシタスを組織しつつある。きっとそのはずだと思う。ぼくら教師にできることは、そうであることを祈ることと、そのきっかけとなるかもしれないヒントを語り続けるだけかもしれない。そしてもひとつ、なにも恐ることはないと言い続けること。

アガンベンは、恐れなくてもよいという言葉をハイデガーによって組み上げ、この本の最後に訴えている。ぼくらが恐れているということは、ぼくらが世界に開かれてることを示しているにすぎない。だからこそ、ウイルスを恐れることができる。しかし、なぜ恐れるのか。それはただのウイルスではないか。恐れているというのは、本質的には、ウイルスに対して自分は無力でありたと思ってしまっているからではないのか。ぼくらは、恐れるという気分の中にいるだけなのかもしれない。だって怖がっていれば何もしなくて良い。何もしなくてすむという欲望こそが、恐怖の正体なのではないのか。そして権力は、そこを利用する。人々を恐怖させれば、人は慌てふためき思考を止めて、恐怖という「無力でありたという欲」に取り込まれてしまう。

今や宗教となった医学が行なっているのがそれだ。病気を恐怖としての病気とするとき、恐怖にかられた患者たちが、医者の祭壇を前にしていっせいに礼拝する。そして恐怖を取り払ってやろうと患者たちに告げる医者が行なっているのは、恐怖のマッチポンプと呼ぶのが適切かもしれない。それはマッチで火をつけておいて、その火を消してやろうとポンプで水をかけてやるのだ。

だから、希望を与えてやろうとすべての言説は、絶望の言説だと心しなければならないのだろう。絶望の恐怖によって無気力に陥った者に、希望という薬を売るのだ。まさに絶望のマッチポンプ。逃れる道はただひとつ。希望にしがみつかない、希望は捨てることだ。

僕らは今「希望を捨てたものだけに希望が与えられる」ような世界に生きている。「希望」を語ることが政治的なトラップだと言ったのは、マリオ・モニチェッリだったと思う。モニチェッリに言わせれば、「希望」という言葉はまやかしであり、最も警戒すべき支配者のトラップだという。

そう言う意味で、否定論者も陰謀論者も、この「希望」のトラップにかかってしまった人々なのだろう。もちろんぼく自身にしても、彼らを笑うことはできない。つい希望のようなものに飛びつきたくなる。けれども、アガンベンやモニチェッリに言わせれば、それが欺瞞だ。問うべきは「今自分はどの地点にいるのか」という問いなのだが、それは生半可ではない覚悟のいる問いでもある。そのことをアガンベンは、ミシェル・ド・モンテーニュの次の言葉を引くことで示そうとしたのではあるまいか。

死が私たちをどこで待っているかは定かではないのだし、私たちのほうが死を至るところで待とう。死についてあらかじめ熟考することは、自由についてあらかじめ熟考することである。死ぬことを学んだ者は、隷従を忘れたのである。いかに死ぬかを知ることはあらゆる隷属や拘束から私たちを解放する。（p.71, p.93)

まるで葉隠のようなことを言うモンテーニュだけど、ぼくはなるほどと思った。こちらのほうで死を待ってやればよいのだ。身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ、と武士道ではいうけれど、死を思うとはそういうことだ。もがいていたら沈むしかない。溺れる人が希望というワラにすがるとき、その人はじぶんが「どの地点にいるのか？」が分からなくなっているのだと言い換えても良い。流れに身を任せるしかないという諦念は、死を前にしたときの生の跳躍なのだけれど、恐怖に囚われた瞬間、容易に死の餌食になるだけではなく、生と死の間に宙吊りにされ、管理される肉体として、隷属し拘束されてしまうことになる。その拘束するベルトも、隷属させる鎖もすべては、コトバでできている。

だからこそ、哲学はコトバを系譜学的に解体し、新たに組み換えようとする。コトバを自らの生の形式として創造しなおす必要があるのだ。アガンベンが行なっている系譜学的な探究というのは、きっとそういうものなのだろう。

おそらくは、そういう意味にとればよいのだ。訳者の高桑さんが、その「あとがき」のおわりに翻訳・引用するアガンベンの詩をおいたのは。なんといっても詩（poesia) こそが、クリシェを繰り返すだけの「言語の自動機械」に堕することなく、言語をみずからの母語としながら、みずからの生の創造（poiesis）する手段にほかないのだから。

f:id:hgkmsn:20210409003118p:plain