雲の中の散歩のように

Cinema letteratura musica どこまで遠くにゆけるのだろう

『舞いあがれ』と、その「リドンダンツァ」をめぐって

ひさしぶりに朝ドラのことを書く。FBには上げていたんだけど、今回の『舞いあがれ!』はなかなか素敵だ。開始からぼちぼちメモをとっていたんだけど、気がつけばもう第6週で、その名も「スワン号の奇跡」。

いや奇跡なんて起きないのですよ。でも奇跡だなと思える。そこがよい。では具体的にどういうことかということ、たとえば、人力飛行機を飛ばす。その飛行前の確認がよい。実はそれ先週からの繰り返し。なにしろ確認というものも基本的に繰り返し繰り返し。繰り返しのなかの繰り返し、こんな具合。

左翼OKですか。

右翼OKですか。

胴体OKですか。

指示出しOKですか...

(すべて確認しマイが叫ぶ)

ペラッ(プロペラ)、回します。

もうこのくだりだけで、グッとくる。似たような気持ちになったことがある。そう、『サンダーバード』(英:1965-66、日:NHK1966-67, TBS67-68)の出動シーン。頭の中で、あのテーマ曲が鳴り響く。2004年にはリブート版として繰り返された、あれですよ、あれ。

そうなのだ。言いたかったのは『サンダーバード』ではなく、繰り返しのこと。こういう「繰り返し」をイタリア語ではリドンダンツァ(ridondanza)と言う。書き言葉では「冗長性」といって嫌われるのですが、話し言葉では重要な要素。なにしろこれ、「波(onda)」が「繰り返し(red-)」押し寄せる様子を表す動詞「rid-ondare」からきてる言葉。繰り返し押し寄せる波は、やがて堤防を乗り越えて溢れ出すわけで、だからリドンダンツァには「余分」とか「過剰」の意味もある。ぼくはその過剰に意味があると思うのです。

そう、波というのは、繰り返し何度も押し寄せることで、岩を侵食し、岸辺の風景を変えてしまう。過剰であるがゆえに、その過剰さが意味をもつ。言葉も映像も同じ。波のように何度も繰り返されることで、過剰な部分が生まれ、その過剰な部分こそが、ある種の効果を生み出してゆく。

それは例えば、週の半ばの水曜日に「なにわバードマン」の人力飛行機のフライトシーンを持ってきたこと。前の週から繰り返されるフライトシーンだけど、だからこそ、溢れ出てくるものがある。だからこそ、たった10分しか飛べなかったという記録的な敗北のなかでも(またしても「も」)、敗北にもかかわらず(むかし哲学のヘーゲルの講義で繰り返されていた「にもかかわらず」!)、まるで大記録を打ちたてて勝利したかのように喜びを爆発させる部員たち。でも、飛んだけれど、目標からの10分の1。それでも飛んだこと。繰り返しのなかから、生み出された過剰なものが溢れてゆくシーン。

だから続く木曜日と金曜日の回には、この溢れ出てきた過剰を掬い上げてゆく。パイロットになりたいという夢が溢れてきちゃったんだよね、マイちゃんに。そうなんだよな、夢なんていうのはさ、過剰のなかでしか姿を現さないんだよな。それはサンダーバードの出撃シーンが繰り返されるなかに現れ、「OKですか?」というマイのセリフが繰り返されるなかから溢れだしてきたもの。まさにリドンダンツァのなかで、パイロットの夢が溢れてきたわけだ。

それは夢だから、どこまでも馬鹿げていて、これまでの文脈からは断絶された、とんでもない異物。それが、ひとつの不協音として受け入れがたく(assordante)、その意味で不条理 (assurdo)であることは、夢を見た本人がよおくわかっている。

だからこそ、毎日モニターと睨めっこして、株取引のなかに利益という万能の虚無を無益においかけている兄は、その話を聞いたとき、「おもろいこというやつや」という感想を抱くことになる。そんなこと家族に言うたらおもろいことになるで。

かれどもそんな馬鹿げた夢、それゆえ不条理の夢とは、それまでの文脈から断絶(ブレーク)され、とつぜん別のものが到来するものであるにせよ、よく見てみれば、すでに出会っていて、かつて触った感覚が手に残り、もう一度触れたその瞬間に胸のなかでみるみる膨らんでゆくもの。そういうものを、音楽用語では「リトルネッロ」(ritornello)とか、「リフレーン」(rifrain)とか、「フリシュカ」(frišká)とか、「サビ」と呼んだりするわけだ。

イタリア語の Ritornello は「再び戻ること ritornare 」。英語の refrain も同じ意味だけれど、そのフランス語経友で入ってきたネオラテン的なその語源には「refringere」(壊す)という意味が入っていることに注意したい。refrain とはそれまでの流れを「壊し frangere」ながら、前にあった何かを「繰り返す」ということを含意してしまっている。

またハンガリー音楽のジャンルのひとつ「チャルダッシュ」では、哀愁をもってゆったりと演奏される「ラッスー」の部分に、突然にスピードが上がる「フリシュカ」の部分が割って入り、それのパターンが繰り返されてゆく。まさにリフレーン形式の力。

日本語のサビはどうなのか。「サビ」とは、「Aメロ」「Bメロ」の流れをブレークしながら繰り返されるもの。語源は不明。「山葵(ワサビ)」から来ていて、味を引き締める意味で「サビを効かせる」からだとも言われている。

でも、考えてみれば、日本語の「さび」は時間の経過のなかで、変質してゆくもののことを言う。だから金属には「錆」がつくし、水だって古くなって水垢がつくことを「さび」と呼び、声にしても、若くてハリがあって美しくなくなると、「さび」がありむしろそこに味があると言う。否定的な時間の経過が、いつのまにか肯定的な意味に転じてゆく。

たぶん美的な趣味としての「寂」にもまた、そんなある種のリフレーン形式を見ることもできるのだろうか。そしてそこには、過剰を産むリドンダンツァがあり、ぼくたちを引き込んでゆくドラマの形式があるわけだ。

いやはや、苦労人と聞く脚本家の桑原亮子(りょうこ、1980- )さんの原作。脚本への落とし込み方、そして演出、なかなかよいですわ。

さらに、福原遥(はるか、1998~ ) の演じるマイちゃんの夢に、貴司の赤楚衛二(あかそえいじ、1994~:仮面ライダーの出身なのね)や、久留美山下美月(1999~、乃木坂46)のような居場所のない友人たちの気持ちが置かれることになる。

それぞれの苦しさ、苦しさのなかの明るさ、明るさのなかの弱さと強さの葛藤が、マイの世界をリアルに広げてくれている。作り込んでいるからこそ、作りものっぽい安っぽさが薄れてゆく。つまりドラマがよくできているのだ。

ドラマがよくできているから、パイロットになるという夢もまた、ある種のリアルなドラマとなってゆく。そんな予感とともに、来週はどう展開するのか。楽しみだよね。

 


www.youtube.com

 

www.nhk.or.jp

ブラゼッティ『Peccato che sia una canaglia』短評

1954年の作品。日本語にすれば「悪い女で残念だ」ぐらいの意味だろうか。2001年のイタリア映画大回顧祭では『女泥棒とは残念』のタイトルで公開されているけれど、日本語のソフトが出ていないなんて残念。

 監督のアレッサンドロ・ブラゼッティ(1900-1987)は、サイレント時代の最後をかすめて1930年代から活躍する職人監督。最初は実験的で野心的な作品を撮っていた。だからガリバルディによるシチリア統一を描いた『1860』(1934)では、ラストで赤シャツと黒シャツをクロスさせ、ファシズムのイタリアをリソルジメントの歴史に接続しようとしたし、同年の『Vecchia guardia』(1934)では10年前のローマ進軍(1922年)にいたるイタリアの状態を描き出す。

filmarks.com

 この2作を撮ったことのブラゼッティは、おそらくファシストよりもファシストだったのだろう。だからこそ、ストライキにより麻痺に陥ったイタリアを救うべく立ち上がるスクァドリスタ(ファシストの行動隊)の姿を思い出してみせると、政権を安定させてきたファシズムに対して、おまえらイタリアを正してみせると立ち上がったスクァドリズモの最初の理念を忘れるなと言ってみせたわけだ。そんな『Vecchia guardia』はヒトラーに絶賛されたというけれど、ファシストの幹部たちには少しバツのわるところもあったのではないだろうか。

 そんなブラゼッティは1940年代になるとファシズムから距離を取る。『La corona di ferro(鉄の王冠)』(1941)は、戦争中にもかかわらず、戦争反対の寓話にして大史劇スペクタクル。かとおもえば女性たちが大いなるいくつもの夢に向かって歩み出す『Nessuna torna indietro(どの娘も後ろに戻らない)』は イタリアにおける女性映画の先駆け。戦後に撮った『懐かしの日々(Altri tempi - Zibaldone n. 1)』(1952)はオムニバス映画の最初の試みであり、ジーナ・ロッロブリージダの出世作にして、「Maggiorata fisica」*1 という言葉を流行させた。

filmarks.com

 そしてこの『Peccato che sia una canaglia 』では、ローレンとマストロヤンニのゴールデンカップルを誕生させたというわけだ。しかも、デ・シーカも出演している。ここでは俳優だけど、のちには監督として、同じローレン/マストロヤンニのカップルで、『昨日・今日・明日』(1963)、『ああ結婚』(1964)そして『ひまわり』(1970)などの名作を撮ることになる。

 原作はアルベルト・モラヴィアの短編「Fanatico」。日本語訳は未見だけど、河島英昭訳で集英社から『ローマ物語』として出ているみたい。この短編集は、1948年から1959年にかかて主に日刊紙「コッリーレ・デッラ・セーラ」に掲載された短編で、戦後すぐのローマのさまざまな社会階層の人々を主人公に、一人称で物語が語られるもので、戦争の悲劇を背負いながら、すぐにせまった「ブーム」と呼ばれる経済成長を目前にして生きる、いわば変化の時代に生きた人々の日常。

 そのなかでブラゼッティが選んだのはローマのタクシー運転手パオロ/マストロヤンニの物語。戦争で家族を亡くしてひとりきりになったけれど、なんとかお金を稼いで、ようやく手に入れた自分のタクシー。その新品のタクシーに目をつけたのが、ローレンの演じるリーナと2人の若者。ボスはローレン。色仕掛けでパオロをタクシーから引き離すと、その間に車を奪い去ろうとするのだけど、なんとタクシーには泥棒避けのアラームが付いていた。鳴り出す警報音に、逃げ出すふたりの若者。ところがリーナは平然と、あら、あの二人って、泥棒だったのね。さすがのパオロも彼女の嘘を見破るのだけど、ここからのリーナが実にみごと。ああだこうだと言いながら、パオロの怒りをいなしながら、彼の中に純粋な魂を見出せば、ただ騙してポイするわけにもゆかなくなるという、そういうお話。

 そんなリーナの父親のインテリ泥棒のプロフェッソーレを演じるのがヴィットリオ・デ・シーカで、またこれが味がある。ことが巧みに、人間の弱さ、情に流されるものさ、相手の立場を理解し、敬意を示し、巧みに取りってゆくその様は、まさにナポリ風のラルテ・ダランジャルシ(l'arte d'arrangiarsi)、つまりは人生とりあえずうまく切り抜けちゃうしかないよね、という人生哲学。それが娘のリーナに引き継がれると、素朴なパオロへの愛をきっちりと、危うい局面を乗り切って、ものにしてしまうという、まあ、お決まりのパターン。

 でもそれでいいんだよ。戦後、ともかく生き延びることが最優先だった時代に、それでも愛を求めるなんて、贅沢なことを、ソフィアとマストロヤンニがおずおずと、そして最後には大胆に、掴み取る物語。いいじゃないですか。これが深作欣二になるれば『仁義なき戦い』になっちゃうんだろうけれど、もっとそれ以前の、良きヨーロッパと古きアメリカン・コメディの伝統にのっかって、ホイホイと軽やかに、それでいて全てのショットが完璧なアングルから決めながら、流麗な編集でリズムを作るブラゼッティ。お見事。

filmarks.com

 そうそう余談だけど、最後のバスでのスリのシーンで、スられる熟年のカップルの夫を演じたのは、ヴィットリオ・デ・シーカの30年代の寄席の相方であるウンベルト・メルナーティ(Umberto Melnati)。ドゥーラ・ミンガ(それ続かないわ)というミラノ弁のラジオ喜劇で一世を風靡したデ・シーカとメルナーティのコンビを甦らせるのは、その時代のことをよく知っているブラゼッティ。

 ああ、そういう平和な時代もあったんだよなというノスタルジーととともに、戦後復興への道すじを、笑いの中に軽やかに描いてみせるのだから、まだテレビ放送が始まっていないイタリアでにあって、映画が大衆の夢を主役する役割を担っていた頃の、そんな映画なんだよな、これは。

 ローレン&マルチェッロのコンビはここから火がついて、翌年にはマリオ・カメリーニが『バストで勝負』なんて撮っているし、ブラゼッティも1956年には『Fortuna di essere donna』なんていう作品で、往年のアメリカン・コメディを彷彿とさせながら、フェリーニの『甘い生活』(1960)を先取ってみせるのだから、おもしろい。 

filmarks.com

 映画がまだ映画だった時代の映画のお話。拍手喝采。やんややんや。

 

 

*1:「肉体的に成長しすぎた」の意だが、思わず道義を踏み外させるほど魅力的な肉体の意で、「minoranza psichica」(精神薄弱)と同じように扱うべきだと、映画のなかでデ・シーカの演じる弁護士が主張する

朝カル横浜「ナンニ・モレッティの世界」... 話してきました!

 朝日カルチャーセンター横浜では、このところ「イタリア映画の今」と題してお話しさせていただいています。今回(朝カル横浜 2022/10/22)は「ナンニ・モレッティの世界」。幸いにも無事終了。おいでになっていただいた方、ありがとうございます。

 ちょうど『3つの鍵』の公開と『親愛なる日記』のリヴァイヴァル上映中。もうすぐ終わるというところにギリギリ間に合いました。参加者の方も、観た方とこれから観る方という方がおられました。いやあ、どちらもいい映画ですよね。『親愛なる日記』にも捨てがたい魅力がありますが、映画としてよくできていて、しかも成熟しているのはだんぜん『3つの鍵』のほうだと思います。

filmarks.com

 さて今回は、モレッティの初期の作品を振り返り、最近の『3つの鍵』直前の作品を紹介するという構成になりました。いつものように年表を作成しながら、どんな語りになるかさぐるのですが、自分としてはいろいろ発見がありました。

 これがモレッティの年譜です。イタリアの現代史、とくに後半は国政選挙との関係を見るといろいろなことが見えてきます。

 モレッティの初期の短編などを年表に書き込んでいると、ああ、彼はこう言う時代を生きたんだなというのが見えてきますね。あの「セッサントット(1968年)」には15歳。モレッティは、まさにポスト・セッサントットの世代として、二十歳のころに映画を撮り始めます。そんな1973年、チリのサンチャゴではクーデターが起こりますね。それが、のちのドキュメンタリー『Santiago, Italia(サンチャゴ、イタリア)』(2018)と呼応することになるのです。

 パゾリーニ殺害(1975)の翌年には、8ミリで撮った長編『Io sono un autarchico』(1976)が話題となります。そして、ミケーレ・プラチドなどの俳優がプロデュースに入り、16ミリをブローアップした35ミリ劇場長編『青春のくずや〜おはらい(Ecce bombo)』(1978)から、『監督ミケーレの黄金の夢(Sogni d'oro)』(1981)が公開されます。その間、改革派の教皇ヨハネ・パオロ1世が不穏な死を遂げ(1879)、モーロ元首相の誘拐殺害事件(1979)、ボローニャ駅の無差別爆弾テロ事件(1980)が起こります。モレッティの映画が若者から圧倒的な支持を得た背景には、こういう時代があったのかもしれません。

 親たちの世代が押し付ける条理に反発すると、学生運動や労働運動を先導するマルクス主義的なイデオロギーが待っている。古い条理と新しいイデオロギーの対立、そしてテロリズム、そのなかでポスト・セッサントットの世代は疲弊し、だからこそ、モレッティの映画の主人公となるミケーレ・アピチェッラに激しく共鳴したのではないか。ぼくには、そんなふうに思えてきたのです。 

filmarks.com

 モレッティの主人公ミケーレ・アピチェッラは、大人からしても、マルクス主義からしても、うまく理解できない存在です。まさに「不条理 assurdità 」を体現した人物だからこそ、同世代の圧倒的な共感を得たのかも知れません。

 そのあたりのことは、この記事がうまく伝えてくれます。

corrieredelmezzogiorno.corriere.it

 記事を書いたジョヴァンナ・モッツィッロは、ナポリの人でヴィエトリでモレッティの一家と知り合います。アガタ・アピチェッラ・モレッティ夫人は高校の文学教師、夫のルイージは大学教授で古代ギリシャ語の碑文の研究科、長男のフランコ比較文学の教授。そんな紹介を受けた記者は、こんなふうに答えたというのです。

「文学一家なんですね!」と私は叫んだ。
「いいえ、私たちには奇妙な息子がいて、あらゆる基準を爆破した息子がいるものですから…」
「どういう意味ですか?」
「つまり、その息子はオルタナ(alternativo)なのです、既成概念に反対するオルタナなのですが、ちょっと度が過ぎるのです」。そうアガタは答えた。「息子はね、友人がくると、みんなを父親の書斎の前に連れてゆき、換気窓を開け、机に座っているのを指さし、《ほら、あれがリベラルってやつだ》なんていうのですよ。それにね、なんの仕事をしているかご存知ですか。《映画》なのです!」
「ああ、俳優ですか?」
するとアガタの夫が答えた。
「いいえ。監督というやつですね。それも全くの自己流で映画を撮っているのです。もちろん、同時代的、政治的、刺激的なのですが、ちょっと困惑させれるところがあるのです」。
ここで友人エヴァが口をはさんだ。
「あら、あなたナンニ・モレッティの映画を見てないの。『Io sono un autarchico』とか『青春のくずや〜おはらい』というタイトルよ」… 

 私は映画好きでしたが、その作品は観逃しており、とても残念に思ったのです。というのも、息子さんが家族の伝統を壊したことに(おそらく本当に)落胆しているにもかかわらず、このご夫妻は監督をしている息子さんのことを、とても誇りに思っていることがわかったからです。
 それから数年後、ふたりの息子モレッティ監督の最初の2作品を見る機会をもつことができました。それは、私が教えていた学校で、学生と近隣の方のために企画した上映会(一種のシネフォーラム)のプログラムになったのです。
 するとどうでしょうか。わたしの生徒たちは、ヴィスコンティフェリーニもアントニオーニも面白がらないのに、興奮してこう言うではありませんか。「すごいよ、この人ってちゃんと分かってるじゃないか。先生、すごいよ、この人って神じゃないのかい!」( Ma questo qua ha capito tutto, proprio tutto, questo qua, professorè, è un padreterno!)

 なるほど、モレッティが母親の姓を借りて想像したミケーレ・アピチェッラは、モレッティ世代の若者たちにとっては、まさに親の世代と新しいイデオロギーのはざまで押し潰されそうになる自分の心情を、そのままそっくり正直に隠すことなく表明してくれるものだったのかもしれません。「カミが降りてる」(Questo qua è un padreterno! )でも訳せばよいのかもしれませんね。

 今回は、そんなミケーレ・アピチェッラのダイアローグを伝えようと、YTのクリップに字幕をつけて紹介したり(機会があればどこかで紹介しますね)、「家族がみんな人文学者 una famiglia integralemente umanistica !」と驚かされたその家族、映画へのカメオ出演シーン、そしてその意味などをお話ししました。

 たとえばこれ。エイプリルに登場したモレッティのお母さんですが、これがどんなシーンだったかというと、そのセリフがすべてを語ってくれます。「1994年3月28日の夜、右派が勝利したとき
ぼくは人生で初めてハッパを吸った。マリファナだよ。どうしろってんだい?」。肩をすくめる母。テレビではあのシルヴィオ・ベルルスコーニが勝利宣言をしている。そんなシーンです。

 それしても、モレッティのダイアローグは、「いかにも芝居がかった感じ」(istrionismo)で、常に「不条理」(assurdità)なものを抱え込んでいます。それはどこかバスター・キートンに似ているのかもしれません。チャップリンのような筋の通ったセンチメンタリズムではなく、ドタバタ活劇。まさに不条理な(assurdo)喜劇、それがモレッティのスタイルです。

 ところで、この『エイプリル』の背景には、90年代のイタリアのふたつの選挙があります。ひとつは右派のベルルスコーニが勝利した1994年選挙。もうひとつは、そのベルルスコーニに左派のプロディが勝利した1996年の選挙。そして息子ルイージの誕生。その名は'91年に亡くなった父からとったものですね。

 そんな『エイプリル』(1998)とその前身ともいえる『親愛なる日記』(1993) の2作には、あのミケーレ・アピチェッラは登場しません。ミケーレが最後に登場するのは『赤いシュート』(1989)ですが、ベルリンの壁の崩壊の直前に公開されたこの予言的作品は、父ルイージが登場する最後の作品でもあります。父が亡くなり、自身も悪性リンパ腫を患ったモレッティが、新しいスタイルの映画に挑戦したのが『親愛なる日記』であり、そこでのモレッティモレッティ自身としてカメラの前にみずからの人生を、いわば赤裸々に、晒すというわけです。

 もちろん、そこには演出も入っています。あくまでもフィクションなのだけれど、そのフィクションはかぎりなく実人生に近く、そこから生まれたもの。それが自分の映画なのだという覚触を、モレッティはつかんだのだと思うのです。

 そして2000年に入ると、この覚触から生まれる映画が続きます。『息子の部屋』(2001)は息子が生まれたことから、逆説的に発想されたものだといえますし、『ローマ法皇の休日』(2011)の撮影中に亡くなった母との思いは、『母よ、』(2015)という映画に結びついてゆくというわけなのです。

 そんな『母よ、』のあとで、モレッティはなぜかドキュメンタリー『Santigago, Italia』(2018)を発表しています。ぼくの今回の収穫はこの映画です。イタリアからDVDを取り寄せて観てみたのですが、なぜサンチャゴなんだろうという疑問がみごとに氷塊。セミナーのために年表を作成していたのがよかったのですね。1973年のチリ・クーデターと当時のイタリアの関係だけではなく、そのころに映画を撮り始めたモレッィとの関係までがはっきりと見えてきたのです。

filmarks.com

 そんな話やこんな話をして、最後に、2023年公開予定の『Il sol dell'avvenire(未来の太陽)』の予告編を、勝手に作成してご紹介できたのも楽しかったです。この作品、すでにクランクアップしてポスプロに入っているとこのこと。公開が楽しみです。

 おまけとして、モレッティ映画のダンスシーンのマッシュアップビデオを作ったりと、最近慣れてきた iMovie を活用することもできました。いやね、モレッティ映画ってダンスシーンが大事なんですよん。それがきっとバスター・キートン的なドタバタ活劇の代わりになっているのじゃないかと思うくらい見ていて楽しい。

 とまあ、今回はそんなところ。次回の横浜での「イタリア映画の今」セミナーは、2023年3月4日(土曜日)を予定しています。タイトルは『マッテオ・ガッローネの世界』。さてはてどんな話になりますやら。乞うご期待 (^^)/

 

Tre piani

Tre piani

  • Radiofandango
Amazon