雲の中の散歩のように

Cinema letteratura musica どこまで遠くにゆけるのだろう

ぼくらの時代のホメオパシー:『日本沈没2020』


『日本沈没2020』予告編 - Netflix

 

ネトフリにて『日本沈没2020』を観た。

このところさすがに忙しい。一息にというわけにゆかなかったけれど、ちょうどふた晩にわたって楽しめた。

湯浅さん、『DEVILMAN crybaby』で永井豪に挑戦したあとは小松左京ときた。悪くない。娘が横目でみながら、「それ重いんだって」と言っていたけど、いやいや、今時このぐらいじゃないとダメでしょ。ぼくは堪能しました。

それにしても、この監督さん、陸上競技になにかこだわりをお持ちなのだろうか。トラックで走らせ、壊れ掛けた道を走らせ、波にさらわれそうになる不気味な一本道を走らせる。その走りがアニメ。どれもかっこよい。生きている。

そういえば、誰かが「なんだ最後は国家賛歌で終わるのかよ」なんて言ってたけど、あれはディアスポラを経てなお「国家」のようなものが成立するのかという問いかけ。むしろこれ、良い意味でジャパニーズ・ポリコレ・アニメだった。

たしかにリアルポリティーク的には、水に沈んだ国の領海はただちに、ロシアと中国が領有権を主張するだろうし、ただちにアメリカとそのお仲間たちの介入があるはずだとか、いろいろ考えられる。だけどそこは端折って、みんなが仲良く日本の再隆起を見守ってくれましたとさというオチは、落とし所としては悪くない。

悲劇の後の混乱から始まった物語は、束の間の休息にたどり着かなければ終われない。ダンテだって、ベアトリーチェに再会することなくコンメーディアを終わらせられなかったのだ。いずれにせよ薔薇色のハッピーエンドは、単なる次の悲劇の始まりにすぎないと考えればよいのかもしれない。

同時にこの物語は、歩(あゆむ)と剛(ゴー)のビルドゥングスロマン。なんか既視感あるとおもったら矢口史靖の『サバイバルファミリー』(2016)とかこんな感じだったっけ。ファミリーストーリにして、ロードムーヴィでもあり、それよりはむしろ漂泊の物語といえばよいだろうか。少し誇張していえば「2020年、沈む列島の旅、ジャパニーズ・オデッセイヤ」という感じ。

漂泊の物語だから、ときどき停泊する港が必要になる。その意味で、スピリチュアルなコミュニティとして登場するシャンシティが面白かった。なぜシャンなのかよくわからない。シャンとしているからなのか、ぼくは太陽のサンかと思ったけど、そうでもないらしい。

でもこのコミュニティは、ゲイテッドコミュニティだから柵で囲まれている。『ウォーキングデッド』にしょっちゅう出てくるやつ。格差の象徴だわな。だからこそ、何あるだろうなと思わせる描写が続く。とうぜん『1Q84』とか思い出す。背後にあるヤマギシカイのぶっとんだようなコミュニティが登場する。どこかあのオーム教団に通じるものもある。今でこそ誰もが知っているあの聖性と邪悪さの顕現だ。

しかし、ここに見える聖と邪のダイナミズムは、その根元にヒューマンな情動が働いているものとして描写されてゆく。人間のその情動にしっかり目を向けているところが、湯浅アニメのいいところ。『Cryababy』でもそうだけど、邪悪にみえるものはまだ、ほんとに邪悪なのかわからないし、聖なるものも、もしかすると本当に聖なるものなのかもしれない。そこに立ち止まって物語を語ることは、じつに知的なことだと思う。

それにしてもこのアニメ誰がみるのかな。多くの子供にはトラウマになりそうだけど、もしかすると、今の現実のほうがトラウマになりそうではある。だとしたら、トラウマでもってトラウマを制することもできるかもしない。毒をもって毒を制するあのホメオパシーと同じだ。

なるほど、この映画はもしかすると、現代のホメオパシーなのかもしれないな。

 

神曲【完全版】

神曲【完全版】

  • 作者:ダンテ
  • 発売日: 2010/08/26
  • メディア: 単行本
 
サバイバルファミリー

サバイバルファミリー

  • 発売日: 2017/09/20
  • メディア: Prime Video
 
第1話「導かれし屍たち」

第1話「導かれし屍たち」

  • 発売日: 2016/10/11
  • メディア: Prime Video
 

 

1Q84 BOOK 1

1Q84 BOOK 1

  • 作者:村上 春樹
  • 発売日: 2009/05/29
  • メディア: 単行本
 
1Q84 BOOK1〈4月‐6月〉前編 (新潮文庫)

1Q84 BOOK1〈4月‐6月〉前編 (新潮文庫)

  • 作者:春樹, 村上
  • 発売日: 2012/03/28
  • メディア: ペーパーバック
 

 

 

パトスとエートスのあわいに:テッド・チャン『息吹』

息吹 
 
通算3日ほどで読了。おもしろかった。以下、読書メモ。
  
「商人と錬金術の門」
あっと言う間に引き込まれる。タイムトラベルもの。
テッド・チャンの新しいところは、運命が、たとえ「錬金術の門」によってその因果の法則が破られるかもしれないと思われるところでも、決して変わることのないところ。変わらない運命にもかかわらず、そこにドラマを見出し、そこから意味を掘り起こすという手法は健全で感動的。
 
 「息吹」
表題作はなかなかの出来。人間が出てこないのに、人間の寓話になっている。短いけど山椒みたいにピリッとくる。
 
「予期される未来」
予定説と自由意志に関する逸品。「ソフトウエア・オブジェクトのライフサイクル」は A.I. の話だけど、売れる売れないを超える価値があるのかという問いにもなっていて秀逸。  
 
「デイシー式全自動ナニー」
父と息子とその息子の3代にわたる《反転したネグレクト》とでも呼びたくなる子育て話。ポイントは身体性。そこが全ての人間的情動の出発点となるのと読んだ。子育ては大変で正解がない。正解を求めないことが正解なのかもしれないな。 
 
「偽りのない真実、偽りのない気持ち」
チャンのインスピレーションのひとつが、ウォルター・オングの『声の文化と文字の文化』だという。このふたつの文化のギャップを、「文字の文化」と「デジタルの文化」のそれに重ねてゆこうという試み。
パラレルストーリーを併走させる語りは、どこかハルキの『1973年のピンボール』(1980)や『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』(1985)を思わせる。そしてこの文化的なギャップのなかで取りこぼされるものが、たとえばジジンギが語る「ミミ」と「ヴァウ」の区別だ。
「ミミ」も「ヴァウ」はどちらも真実だけれど、いわば社会的な真実と、現実的な真実という違いがある。この違いがもたらす「声の文化」の豊かさが、「文字の文化」への移行のなかに置き去りにされてゆく。ではその「文字の文化」が「デジタルの文化」へと移行するとき、いったい何が置き去りにされるのか。それがチャンの問いかけだ。 
 
「大いなる沈黙」
ちょうどシチリアの哲学者がパスカルを語っている映画を見たばかりだったので、パスカル的な無限を感じさせられた。レオパルディ的な無限でもよいのだけれど、無限の「大いなる沈黙」を前にして、ぼくらの驚きや畏敬の念なんて、ほとんど意味がないのかもしれない。  
 
「オムファロス」
オムファロス仮説というものがある。オムファロスとはギリシャ語でおへそのことだけど、この仮説はアダムとイブの「オムファロス」のことを言っている。神がアダムとイブを創造したのなら、アダムとイブに「へそ(オムファロス)」がある必要はない。それは母親の胎内で栄養を補給するための器官なのだから、母親を持たないアダムとイブには「ヘソ」がある必要はない。にもかかわらずアダムとイブに「ヘソ」があるのはなぜか。もしかすると神は、アダムとイブに、あたかも母親から生まれたかのように「ヘソ」をお造りになったのではないか。いいかえるならば、世界が創造そされたとき、「世界はすでにずっとそこにあったような形で創造されたのではないか」という仮説がオムファロス仮説だ。
バートランド・ラッセルは、このオムファロス仮説をさらにシンプルな形にして「5分前仮説」をたてる。つまり、世界は今から5分前に創造されたという仮説だ。そんなバカなというなから。5分よりも前の記憶があるし、ずっと昔にできた自然物があるという反論には意味がない。なぜなら、アダムとイブに「へそ」を創造したように、神は世界は昔からずっとそこにあったように創造したという仮説には、反論のしようがない。神によってフェイクまでも創造されてしまったら、これはもうどうしようもないではないかということになる。
テッド・チャンがここで描いている世界は、実のところアダムとイブに「へそ」がないという世界だ。木の年輪を用いた交差年代決定法を用いて年代を遡っていっても、ある時期になると木から年輪が消えるような世界。つまり、神による創造の痕跡が学術的に発見された世界を描こうという試みが「オムファロス」という短編。
おもしろい。この世界では学術的な探究と信仰が一致する。いや、一致するかに見えるのだが、新しい天文学的な発見がこの一致に亀裂をいれる。そしてこの亀裂は当然ながら、信仰の危機に直結する。科学者は信仰を失っても研究を続けられるのか?
感動的なのは、この亀裂によって科学も信仰も生きる意味さえも失う人がいれば、むしろ信仰のないままに科学的な探究を続ける人も出てくるという記述。
いやはや、テッド・チャンはおもしろい。 
 
「不安は自由のめまい」
最終話。テッド・チャンのストーリーはいつだって、どこかから差し込んでくる一条の光を求めて進んでゆく。量子力学多世界解釈がたとえめまいをもたらすものであって、その都度その都度、ぼくらがその場所で決断することには意味があるというのだ。そう、たとえ結果が変わらなくても、運命によって同じところに連れてゆかれるのだとしても、それでもなお、そのときそこで決断することには意味がある。
なぜなら、ひとつでも、たったひとつでも、今まで変わらなかった習慣(エートス)とは違った決断をするならば、それはあらたなエートスに可能性を開くからだ。この開かれたエートスこそが、多元的な世界のパトスのなかにあってなお、「不安」のなかに「めまい」を感じることからぼくたちを救ってくれる「自由のエートス」なのかもしれない。
なるほどパトスとエートスの「あわい」に、自由意志が意味を持つ次元をひらいてくれたというわけだ。いやはや、この読後感の良さがテッドちゃん!

 
声の文化と文字の文化

声の文化と文字の文化

 

 

亡き人を傍にして読む『一人称単数』

一人称単数 (文春e-book)

 

新しい村上春樹の短編集を買った。

 

「石のまくらに」

電車の中で最初の短編を読んだ。やっぱり「僕」は簡単に出会った女の子と寝ちゃうんだ。でも、その曖昧さのあわいに、なにか深みが記されてゆく。そして鋭さと、何か不吉なものがある。

たとえば、こんな短歌。「たち切るも/たち切られるも/石のまくら/うなじつければ/ほら塵となる」(ちほ)

なるほど、「石のまくら」に、というわけだ。

 

続くは「クリーム」

阪神電鉄で神戸の山のコンサート会場に向かう「ぼく」が、回想と想像の迷宮にハマってゆく話。じつは神戸、小学校の1年のころまでいた場所なので、少し馴染みがある。だからハルキの関西弁は、読めば頭の中で響き始める。

そんな具体的なイメージと音のなかを進む物語は、結局すっぽかしをくらったコンサート会場の近く、「人はみな死ぬ」というキリスト級の宣教車のアナウンスが聞こえてくる公園にたどり着く。中央に屋根のついた四阿のある公園のベンチで、過呼吸に苦しんでいた「ぼく」に、とつぜん老人が声をかける。「大丈夫か?」ではない。「中心がいくつもあり、しかも外周を持たない円」と言うのだ。

話はそれだけ。ところがそこに謎が開かれる。「世の中になにかしら価値のあることで、手に入れるのがむずかしうないことなんかひとつもあるもんかい。けどな、時間をかけて、手間を掛けて、そのむつかしいことをなしとげたときには、それがそのまま人生のクリームになるのや」。

老人のそんな言葉に、「ぼく」とぼくらは、なるほどそうかもしれないと思ってしまうのだが、それがなによりも、過去からの悪意のありそうな招待状にふりまわされるなかで起こったことだということは忘れてはならない。

人生で大切なのは「クレム・ド・ラ・クレム」。ささいなことは忘れればよい。それが教訓らしからぬ教訓なのだろうか。

 

第3話「チャーリーパーカー・プレイズ・ボサノヴァ

楽しく読んだ。似たような幽霊ものの短編がほかにもあったっけ。ともかくも、幽霊とは想像力の産物なのか、はたまた想像力が幽霊のおかげでもたらされるのかという、どっちつかずのあわいの世界なのだけど、「信じたほうがよい。実際に起こったことなのだから」という言葉を、たしかにぼくも信じたくなった。

こうした想像力、あるいは死者との対話を、ぼくはフェリーニの『カビリアの夜』や『サテリコン』や『ローマ』に見たし、最近では『シシリアン・ゴースト・ストーリー』にも、それを感じたばかり。

 

第4話「ウィズ・ザ・ビートルズ

同名のアルバムの出た1963年あたりの時代の空気を蘇らせながら、芥川龍之介が服毒自殺直前に書いた「歯車」(昭和2年/1927年)を通奏低音として響かせる。

「飛行機に乗っている人は高空の空気ばかりを吸っているものだから、だんだん地面の空気に耐えられなくなってくるのだって」。それを「飛行機病」というらしい。いつもの、なんだか、わかるようでわからない話だが、はっきりとしたメッセージがある。袖触れ合った人のたしかに存在していた肌触りが、「僕」の人生のかたわらにあり続けるというもの。その重みのない重さを感じる瞬間を、ハルキの「僕」は、ぼくらに思い起こさせてくれるというわけなのだ。

 

第5話「ヤクルトスワローズ詩集」

笑えるが、それだけじゃない。そんな詩集があったのか、知らなかったと大勢の読者が思ったらしい。ケムにまかれたのだ。どうやら空想の産物のようだ。それでもぼくらは、村上春樹が神宮の球場で作家として立つ決意をしたというエッセイを知っている。だから騙されたのだ。だからジョークにもなる。

けれどこの短編にぐっとくるのは、あまり話したことのない父親に連れられて球場に通った幼きハルキくんの姿を垣間見ることができるからだ。とりわけ、サイン入りのボール(とはいえ軟式テニスのボールですが)が自分の膝下に飛び込んできたときのエピソードは泣かせる。

「半ばあきれたみたいに、半ば感服したいみたいに」父親から「よかったな」と言われた記憶が、小説家としてデビューしたときにも反復される。ハルキ印はどこを切ってもハルキ印が出てくる。反復のうちに変奏するのに味わいがあるということなのだろう。

 

第6話「謝肉祭」

シューマンの同名ピアノ曲集のこと。この話、なかなかドロドロと危険な香りのする話。おそらく危険なことを承知で、あえて「醜い」という形容詞を使ったのだろう。この話の「僕」が出会う印象的な女性は、そんなふうに形容される。

そのどこか秘密めいたものを隠しているような彼女が、シューマンのカルナヴァル(謝肉祭)について語る言葉が圧巻。

「この謝肉祭はかなり初期の作品だから、ここではまだ彼の悪霊たちははっきりとは顔を出していいない。カルナヴァルのお祭りが舞台だから、いたるところに陽気な仮面をかぶったものたちも溢れている。でもそれはただの陽気なカルナヴァルにすぎない。この音楽には、やがて彼のなかで魑魅魍魎になってゆくはずのものが次々と顔を見せているの」。

この言葉には「僕」ではないけれど、ちょっとシューマンを聞いてみたくなるではないか。ハルキの「僕」のおすすめはルビンシュタインの演奏。ぼくはおもわず Apple Musici を検索してしまった。


第7話「品川猿の告白」

これもハルキ自身の反復だ。名前を盗む品川猿は不思議な話だったけれど、そのサルが年老いた姿に「僕」はとある温泉宿で出会うことになる。なるほど、あの素性のしれなかったサルが、じつは物理学を専門とする大学の先生のもとで言葉を学び、さらにはブルックナーの7番が大好きで、その第三楽章には勇気もらえるように感じていたことを知るのは驚きだ。

けれども何よりも驚くのは、どうして名前を盗むようになったかというその理由。人間として育ったそのサルはもはや猿には欲情しなくなる。ところが人間の女性には感じてしまうというのだ。しかし、その危うい話が、じつに感動的な愛の物語に転じるのが、こんな品川猿の告白。

「私は考えるのですが、愛というのは、我々がこうして生き続けてゆくために欠かすことのできない燃料であります。その愛はいつか終わるもものかもしれません。あるいはうまく結実しないかもしれません。しかし、たとえ愛が消えても、愛がかなわなくても、自分が誰かを愛した、誰かをこしたという記憶をそのまま抱き続けることはできます。それままた我々にとっては貴重な熱源となるのです... 」

 

最後の「一人称単数」

ここまでは既出だが、これは短編集ために書き下ろしたもの。

悪夢の味がした。似たような苦々しさをハルキにはときどき感じていた。それは安全なところから描かれる苦々しさだった。

ところがここでは、ポールスミスのダークブルーのスーツに、エルメネジルド・ゼニアのネクタイを締め、ウォッカギムレットを頼み、探偵小説を読みはじめた「私」が、「ひどく嫌な感触のするもの」を口になかに感じることとなる。それはどうやら、「どこかの水辺」で「ある女性に対するおぞましい行為」に由来したものらしい。それがどんな行為であったか想起されることはない。ただそのおぞましさだけが表象されるような場所へと、やがて「私」と私たちは追い立てられることになる。そんな場所の記述だこれだ。

「すべての街路樹の幹には、ぬめぬめとした太い蛇たちが、生きた装飾となってしっかり巻きつき、蠢いていた。彼らの鱗が擦れる音がかさかさと聞こえた。歩道には真っ白な灰がくるぶしの高さまで積もっており、そこを歩いて行く男女は誰一人として顔を持たず、喉の奥からそのまま硫黄のような黄色い息を吐いていた。空気は凍てつくように冷え込んでおり、私はスーツの上着の襟を立てた」。

ぼくはこのイメージに、ジョセフ・ロージーの『エヴァの匂い』(1962)を思い出した。オープニングとエンディングで印象的に登場するヴェネツィアサン・マルコ広場ドゥカーレ宮の角の柱にあるアダムとイブのレリーフだ。そこには命の木があって、巻きついた蛇がアダムを唆しているのが見える。創世記の記述によれば、主なる神は、このふたりを楽園から追放すると、エデンの東にケルビムと回る炎のつるぎとを置き、命の木の道を守らせらたのだという。

ハルキの記述は、まるで「一人称単数」の目から見た楽園追放の場面のようにも見える。だからこそ「恥を知りなさい」という声が、どこからともなく聞こえてくる。ただ、それは神のものではなく、「その女」の声なのだけど。

 

* * * * * *

ずっと読み続けてきたハルキだけど、はっきり歳を感じる。自己言及的、自己反復的、そういう意味では年寄りの自慰行為にも見える。しかし、読んでいる最中は心地よく読む快楽にひたることができるのもまたハルキ節なのだ。

その意味ではちょっと80年代のフェリーニに似ているのかもしれない。もはや一緒にいてはくれないニーノ・ロータの亡霊とともに、それでも自らを反復してみせるのだけど、その反復のなかで、その都度その時代の精神を吸い込みながら若返っていったフェリーニの姿を。

この村上春樹の短編集は、加藤典洋さんに読んでもらいたかった。加藤さんならなんと言っただろう。『騎士団長殺し』にかすかに失望しながら、それでも新作をまちこがれていた。日本の戦後を深く深く、身体的に考え抜き、ぎこちなくたどたどしく、それでも何かを書かずにいられなかった不器用で真摯なムラカミ読みの評論家、加藤典洋なら、なんと言っただろうか。きっと最後の書き下ろし「一人称単数」には、村上の新境地を見たと言ったのではないだろうか。

ああ、ぼくもまた亡き人を傍において読書するような年になったのかもしれないな。

 

一人称単数 (文春e-book)

一人称単数 (文春e-book)

 
カビリアの夜 [Blu-ray]

カビリアの夜 [Blu-ray]

  • 発売日: 2019/08/02
  • メディア: Blu-ray
 
サテリコン 4K修復版 [Blu-ray]

サテリコン 4K修復版 [Blu-ray]

  • 発売日: 2018/07/27
  • メディア: Blu-ray
 
フェリーニのローマ 2K修復版 [Blu-ray]

フェリーニのローマ 2K修復版 [Blu-ray]

  • 発売日: 2018/08/24
  • メディア: Blu-ray
 
エヴァの匂い [Blu-ray]

エヴァの匂い [Blu-ray]

  • 発売日: 2017/11/24
  • メディア: Blu-ray
 
騎士団長殺し :第1部 顕れるイデア編

騎士団長殺し :第1部 顕れるイデア編

  • 作者:村上 春樹
  • 発売日: 2017/02/24
  • メディア: 単行本
 
村上春樹は、むずかしい (岩波新書)

村上春樹は、むずかしい (岩波新書)

  • 作者:加藤 典洋
  • 発売日: 2015/12/19
  • メディア: 新書