雲の中の散歩のように

Cinema letteratura musica どこまで遠くにゆけるのだろう

Azzurro (1968) 訳してみた

AZZURRO / 2012 REMASTER

 

この曲には個人的な思い出がある。

イタリア語を習い始めの頃だ。ローマから来た留学生に『Azzurro』が入ったアルバムをプレゼントしてもらった。自分はそんなに好きじゃない。そういいながら彼女は、でもイタリア語やるなら持っておいてよいと思う。たしかそんな言葉とともに。LPに針落として聞く。なんだか不思議な音だ。なかでも耳に残ったのがこの曲だった。

アドリアーノ・チェレンターノの1968年のヒット曲。シングルのA面は『Una carezza in pugno』で、こっちはB面だったらしいけれど、どちらも印象的な曲で、どちらも大ヒットしたという。ぼくが聞いたのは1980年代だけれど、古いという感じはない。ただ不思議な音だった。

曲を提供したのはパオロ・コンテ。歌詞にも彼の手が入っているのではないかという人もいる。じっさい、コンテがセルフカバーしたヴァージョンもあって、それはそれで印象的だ。コンテに言わせると、チェレンターノの良いところは、そのころ流行りの甘っちょろい高音で歌わないところだという。低い地声で、ふつうに話すように歌うチェレンターノの歌声は、たしかに聴きやすく、イタリア語の一語一語がはっきりとした輪郭をもって伝わって来る。それだからだろう。メロディーラインがじつにイタリア的な響きを持つのだ。

もともと音楽的だと言われるイタリア語。しかしポップスでは、英語に合わせたメロディーラインに無理やりイタリア語を載せたものが、しばしば見られた。そういうポップスが、パオロ・コンテはきらいだったのだろう。しかし、チェレンターノは違った。彼自身はビル・ヘイリーやプレスリーのコピーからキャリアをスタートさせているが、その独特のダミ声で、ロックンロールにイタリア語を乗せてゆくのだ。

そして1968年という異議申し立ての時代に登場したのが『Azzurro』。当時の時代を反映するというよりは、当時にあって少し時代遅れのように見える歌詞とメロディーだった。それがヒットの原因だったのかもしれない。

この曲が歌うのは、イタリア人の誰もが待望している夏のヴァカンスのこと。それは一年を働いたご褒美であり、誰もが仕事を休んで海に、山に長期の休暇にでかけてゆく。とりわけ、戦後の経済発展を経たイタリアでは、ヴァカンスがまさに国民的な行事になっていたころ。しかし、チェレンターノの言葉は、そんな夏のヴァカンスから取り残された男の姿を描き出す。その妻か、あるいは恋人はもうビーチに出かけてしまった。しかし、彼は街に残っている。仕事があるからか。それとも別の理由か。

チェレンターノは、ヴァカンスを楽しめない男を歌う。夏の空を飛行機が飛び去るときの轟音は、彼にとって屋根の上から浴びせかけられるブーイングだ。ヴァカンスに行かないおバカさんというヤジのようなものなのだろう。しかし、一人で仕事をするのが楽しいわけではない。夏の抜けるような青い空のもと、仕事が終わった午後はひたすらに長い。しかも彼女はいない。彼女がいなければ、生きるためのリソースがないに等しいこの男は、すぐにでも列車に乗って、彼女のもとに向かおうとするのだが、どういうわけか、列車はヴァカンスへと向かってくれない。気持ちとは裏腹に、反対方向に走り出してしまうのだ。

このシュールな列車が何を表しているのか謎だ。けれども、素直にヴァカンスを楽しめない、楽しませない何ものかが、行く手を阻んでいる。阻むどころか、逆方向へと列車を走らせる。欲望の求めるものが、手を伸ばせば伸ばすほど遠ざかってゆく。そんな悪夢の1行が、リフレインのなかに繰り返される。

おそらくはそれが、1968年のイタリアの人々の琴線に触れたのだ。じっさい、パオロ・コンテが、アドリアーノが歌ったこの曲のデモ音源を家に持ち帰って母親と聞いたところ、母親が泣したというのではないか。なぜ泣いたのか。それはパオロにもわからなかったという。しかし、このエピソードはあきらかに、この曲のなかにあるひとつの時代精神のありかをマークしている。ぼくには、そんなふうに思えるのだ。

そういえば、この曲、今公開中のガブリエーレ・ムッチーノ『家族にサルーテ(A casa tutti bene)』のなかで、登場人物たちが声を合わせて歌ってくれるシーンがある。ムッチーノの作品にはほかにも『Una carezza in pugno』も登場する。1968年を生きた世代が感動した歌が、今だに歌い継がれるというシーンに、ぼくも思わずホロリとさせられたことを告白しておく。

filmarks.com

ではYouTube の映像に続いて、『Azzurro』の拙訳(対訳)をどうぞ。

www.youtube.com

 

空の青 Azzurro 

 

1. 

待ち焦がれた一年 そして突然の夏

彼女はビーチに出かけ 街にはオレひとり

頭上からのブーイング 遠ざかる飛行機

 

Cerco l'estate tutto l'anno e all'improvviso eccola qua.

Lei è partita per le spiagge e sono solo quaggiù in città, 

sento fischiare sopra i tetti un aeroplano che se ne va.

 

青い空、あまりに青くて長い午後

気づけば お前なしで なにもできないオレがいる

だから 列車に乗って そちらに向かおうと思うのに

欲望の列車は 気持ちの逆へと 走りだす

 

Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo, per me, 

mi accorgo di non avere più risorse senza di te, 

e allora io quasi quasi prendo il treno e vengo vengo da te.

Ma il treno dei desideri nei miei pensieri all'incontrario va.

 

 

2. 

思い出の教会の集会所 まぶしい太陽、何年も前のこと

日曜は教会の中庭を ひとりブラブラするしかなかった

でも今のほうがずっと退屈 おしゃべり相手の神父さえいないから

 

Sembra quand'ero all'oratorio, con tanto sole, tanti anni fa.

Quelle domeniche da solo in un cortile, a passeggiar.

Ora mi annoio più di allora, neanche un prete per chiacchierar.

 

青い空、あまりに青くて長い午後

気づけば お前なしで なにもできないオレがいる

だから 列車に乗って そちらに向かおうと思うのに

欲望の列車は 気持ちの逆へと 走りだす

 

Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo, per me, 

mi accorgo di non avere più risorse senza di te, 

e allora io quasi quasi prendo il treno e vengo vengo da te.

Ma il treno dei desideri nei miei pensieri all'incontrario va.

 

3. 

庭にアフリカを探してみる キョウチクトウバオバブのあいだで

小さい頃にそうしたように でもここには人がいて もう無理か

水をやるのはおまえのバラ、でもライオンはいない、どこにいったのか

 

Cerco un po' d'Africa in giardino, tra l'oleandro e il baobao,

come facevo da bambino, ma qui c'è gente, non si può più,

stanno innaffiando le tue rose, non c'è il leone, chissà dov'è.

 

青い空、あまりに青くて長い午後

気づけば お前なしで なにもできないオレがいる

だから 列車に乗って そちらに向かおうと思うのに

欲望の列車は 気持ちの逆へと 走りだす

 

Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo, per me, 

mi accorgo di non avere più risorse senza di te, 

e allora io quasi quasi prendo il treno e vengo vengo da te.

Ma il treno dei desideri nei miei pensieri all'incontrario va.

 

AZZURRO / 2012 REMASTER

AZZURRO / 2012 REMASTER

 
Azzurro (Remastered)

Azzurro (Remastered)

 
Azzurro

Azzurro

  • A.M.P.
  • ワールド
  • ¥150
  • provided courtesy of iTunes
Azzurro

Azzurro

  • provided courtesy of iTunes
Una Carezza In un Pugno

Una Carezza In un Pugno

  • Gino Santercole
  • ワールド
  • ¥150
  • provided courtesy of iTunes

salute-movie.com

イタリア語の教室、動詞《andare》 のこと

まずはこんなツイートから。

ツイッターで知り合った方の投稿だけど、たぶん多くのイタリア語講師が同じような経験をしているのだろう。ぼくにも経験がある。でも今はそうでもない。イタリア語を教え始めの頃、ぼくはいわゆる「文法訳読法」の授業をしていた。イタリア語を読んで日本語に訳し、文法を解説するという伝統的な方法だ。じつはそのころ、「andare(行く)」のような動詞の活用を教えると、上のツイートにあるような疑問をぶつけられた。

ちなみに、「andare 」活用変化はこうなる。

人称

動詞 andare(行く)の活用変化

1

io

vado

noi

andiamo

2

tu

vai

voi

andate

3

lui/lei

va

loro

vanno

 ご覧のように、不定詞 andare は活用変化すると vado, vai, va, vanno と「V」の音が入ってくる。ところが1、2人称の複数形は andiamo, andate と不定詞の規則変化をしているわけだ。

「行く」というのは基本中の基本の動詞。覚なければだめだ。そんなふうに教師に言われると、普通の学生なら頭を抱えてしまう。ぼくだってそうだ。「行く」がこの有様なら「来る venire 」「する fare 」「言う dire 」「持つ avere 」、そして「ある essere 」などの動詞もとんでもないことになっているに違いない。そう思う。そしてじっさい、とんでもないことになっている。こうなると、単位を取らなければならない学生としては、つい反発したくなる。「どうして、そんなややこしいことになってしまうのか?」。

この「どうして?」という問いを額面通りに受け取ってはならない。それは、ややこしいことはやりたくないから、正当な理由を示せというもでもあるからだ。

* * *

もちろん、純粋に言語的な興味関心からそういう疑問を持つことだってあるだろうから、そういう場合には次のように説明すればよい。

動詞 andare の不規則変化については、ラテン語の ambulare (歩く)とvadere (行く)の二つの語源が合成されたと説明すればよい。不規則活用とは、そもそも使用頻度が多い。使えば使うほど崩れてゆくのが世の常。むかしある先生が、不規則動詞は「使い古した靴」みたいのものとおっしゃっていた。そのこころは「使えば使うほど形が崩れる」というもの。

おなじように、1・2・3人称単数(vado, vai, va) と3人称複数(vanno) に不規則が多いのもの説明できる。君と僕の間のやりとりを基本とする動詞の活用変化は、どうしたって1人称(vado)と2人称(vai)の使用頻度が高い。頻度が高いと崩れてしまう。3人称(va) は、その頻度の高い活用から区別するもののために、1人称と2人称の崩れを引きずってしまう。その3人称単数(va) の変化と分別される3人称の複数(vanno)もまた、そのくずれが引き継がれてしまう。そういうことだ。

一方で1・2人称の複数形(andiamo, andate)は、不定詞(andare)からの規則変化となっている。想像するに、1・2人称複数形は、その使用が演説などの公的な場所であり、不定詞(andare)という動詞の原義をもっとも伝える形が選択されたのだろう。

* * *

 しかしながら、「ややこしいことはやりたくないぞ!やらせるんならその理由を示せ」という意味の「なぜ?」に対しては、上の回答はあまり意味をもたない。おそらく説明を始めた途端に、学生たちはこれ幸いと寝てしまう、なんてことになりかねない。すくなくとも、そんな説明をしている間は授業の進行が止まり、試験に出る範囲が広がらないからだ。

「なぜ?」というのは、しばしば無意識の拒絶の表明だ。小さい子に「〜なさい」というと「どうして?」と返されるのと変わらない。そこには小さな拒絶があるだけではない。拒絶に対する親の反応を伺う眼差しがこちらに向けられているのだ。いやはや、親も教師も大変だ。

しかし、親が大変ではないときがある。それは子どもたちが夢中で遊んでいるときだ。「遊び giocare 」の最中に「どうして?」という問いが立つことはない。子どもたちは遊びのなかで、遊びを創造し、理解し、実践する。おそらく教師が大変でないときは、学習者が「学び imparare 」を想像し、理解し、実践するときなのだ。

ぼくが「文法訳読法」で授業をしていたとき、幸いにも多くのが社会人の学習者だった。ある程度大人になると「文法訳読法」が「遊び」のような「学び」に近づくのだけれど、それも程度があって、みんながみんな、遊ぶように学べるわけではない。だからこそ、文法や訳読の授業は、教師にとって「どうして?」という問いとの戦いになる。つまり、あらゆる「どうして?」に対して、へえーと思わせる返答で武装すること。これをやりすぎると人格がおかしくなる。イタリア語ではたしか「 demofrazione professionale 」とか言ったっけ。日本語にすれば「職業病」かな。

* * *

 でも僕は最近、初級の授業で「文法訳読法」を用いることがなくなった。今ではもっぱら「CA (comunicative approach)」と呼ばれる方法で、授業の導入部分を展開しようとしている。

CAの場合、たとえば動詞 andare の活用表を与え暗記させるという方法をとらない。学習者が最初に触れ、理解し、使用を試みる文型は「Vado a ~(〜に行くんだけど)/  Vieni anche tu?(君もくる?」「Sì, vengo volentieri(よろこんで行くよ」のようなものだからだ。

これはいわゆる「勧誘」という言語的な機能を伸ばす授業。教室では、まずはこの文型が出てくる状況を理解し(コンテクスト化:contestualizzazione)、個々の動詞や単語を解析し(analisi delle frasi)、その使用を試みる(pair work, role play)。ようするに学習者のなかで、状況を想像しながら理解し、つぎに似たような状況を創造し参加するようにしてもらう。こういうのを今は「アクティブラーニング」とか呼ぶのだろうけど、ぼくらはすくなくとも、こうしたやり方(CA)を1990年代の半ばから続けている。そして、このやり方がうまくゆくとき、すくなくとも「動詞 andare の活用にどうして《V》があるのか」とか、なぜイタリア語の名詞には男女の区別があるのかなどの問いは、すぐには出てこない。なぜなら、男女があると教えるのではなく、un cappuccino / una birra という使い方を学んでももらうのが、CAの目的だからだ。

もちろん、CA (Comunicative approach) だって万能ではない。「できた」というところで終わってしまっては、今の日本語を母語とする大学のL2の教育では定着しない。「できる」ことに意味を見いだせなければ、やろうとは思わないからだ。「できる」というのは、たとえば日本でなら、イタリアに旅行や留学を考えているという文脈を前提するのだろうし、EUのヨーロッパ参照枠組みの場合は、ヨーロッパ市民の人的交流を考えているわけだが、そうした文脈がなければ、CAというのは機能しない。

ではどうするか。ぼくの場合はCAによってL2のある程度の使用ができた時点で、日本語との比較という視点を持ち込むことにしている。なにしろ相手は日本語を母語とする学習者が大半なのだ。この母語との比較という観点によって、ふたたびあの「文法訳読法」の可能性が開かれることになる。ぐるりとまわって、最初の入り口にたどり着くというわけなのだ。

f:id:hgkmsn:20190531114624j:plain

2006年初版。2019年改定第三半二刷。

 

CAを考えて作った教科書 Quaderno d'italiano だけど、今年で絶版の予定。近々新しい教科書を出版する予定です。

日本国憲法9条とイタリア共和国憲法11条

9条入門 (「戦後再発見」双書8)

 ずっと疑問だったことがひとつ解消した。加藤典洋の『9条入門』を読んでいて、イタリアの憲法の「戦争放棄」という部分に言及した箇所を読んで、ぼくは、ああそういうことだったのかと膝をうった。「同じ敗戦国であるドイツとイタリアの憲法にはあった《相互主義の原則》が、日本の憲法9条には存在しませんでした」という指摘のことだ。加藤はこう書いている。

第2次世界大戦の枢軸国は、イタリア、ドイツ、日本の順番で降伏しています。しかし、敗戦後の憲法公布は、日本、イタリア、ドイツの順番で、日本だけが、異様な短期間のうちに改正案を提出、制定議会での審議をすませ、広布にいたります。(p.159) 

 イタリアの降伏は1943年の9月8日だった。休戦協定の調印は正式には9月2日だが秘密裏に行われ、その発表が8日だった。すでにムッソリーニは失脚し、新しく首相となったバドッリョがラジオで次ような演説をする。

イタリア政府は、敵の攻勢に対して不利な戦いを続けることは不可能だと判断し、国家国民にこれ以上に深刻な悲惨をもたらすことがないようにするため、米英軍の指揮官たるアイゼンアワー将軍に休戦を申し出た。
申し出は受け入れられた。
したがって、米英軍に対するイタリア軍によるあらゆる敵対的な活動は、いかなる場所にあっても、停止されなければならない。
しかしイタリア軍は、他の方面からの攻撃があった場合には、これに立ち向かうであろう。*1 

 このラジオ放送は、ほとんどの国民にとって戦争の終結と受け取られる。しかし、その直後に国王ヴィットリオ・エマヌエーレ3世と首相バドッリョは、首都ローマを離れ、連合軍の支配する南イタリアのブリンディシへと逃れる。すべてを察知していたドイツ軍は「灰作戦」を準備しており、ただちにイタリア全土を支配下に収め、逮捕されていたムッソリーニを救出すると、ナチスドイツの傀儡政府として、サロ共和国を設立させる。それはイタリア人にとっては、まさに「天が落ちてくる il cielo cade 」ような出来事だったわけだ(興味のある方は『ふたりのトスカーナ Il cielo cade』という映画をご覧あれ)。
 おっと話がそれた。ようするにイタリアは1943年というかなりはやい時期に敗戦国となっており、その後はナチスドイツとファシストに対するレジスタンス闘争という、内戦の時代に入るわけだ。そして、その内戦が終わった区切りを1945年4月25日としている。レジスタンスのリーダーであったサンドロ・ペルティーニがミラノのラジオ局からゼネストを呼びかけた日であり、いまでは4月25日が「解放記念日」としてイタリアの国民の祝日となっているわけだ。

 そのイタリアは、戦後、新しい憲法を制定する前に、国民投票を行っている。それは国の政治体制を選択するための投票だった。つまり、いままで通り王政(monarchia)を維持するか、それとも王政を廃止して共和制(repubbulica)にするか、それを問うための国民投票だった。1946年6月2日、この国民投票は、新しい憲法を制定するための制憲議会選挙と同時に行われる。この6月2日は、現在では「共和国の日」と呼ばれ、これもまた国民の祝日だ。

 国民投票の結果、イタリアは、僅差ではあったが、共和制を選択する。そしてこの新しい政治体制の骨格となるべき憲法が起草されることになるのだけど、じつはその11条に「戦争放棄」という項目がもりこまれており、いくつかの憲法の変更が行われたとはいえ、その条項は今でも変わらずに維持されている。

 少し前に、ぼくはこの「戦争放棄」の条項を読んだことがあるのだけど、そのとき、なんだか不思議な気持ちになったのを覚えている。あれ、「戦争放棄」というのは日本だけのものじゃなかったのか。そう思ったのだ。

 ではイタリアの11条とはどういうものなのか。以下に訳出してみることにする。まずは原文の最初の文。

L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; 

 ぼくが辞書を引いたのは ripudiare という動詞だけど、まあ「放棄する」でよい。ただし、この言葉は「pudore」(恥ずかしさ)という言葉が語源にある。どういうことか。これはもともと、妻が夫と、あるいは夫が妻と離縁するという意味だったらしい。お前みたいな恥ずかしいやつとはやってられないということなのだろう。つまり、「廃棄する(ripudiare)」とは、それまでは仲よかったものと別れること。なるほど、イタリアはそれまで、ファシスト党の独裁のもと侵略戦争を行ってきたわけだけど、そんな戦争とは愛想をつかすというのだ。この部分を訳してみるとこうなるだろう。

 イタリアは、他の人民の自由を損なう手段としての戦争も国際紛争の解決手段としての戦争もこれを放棄する。

 「 他の人民の自由を損なう(offesa alla libertà degli altri popoli)」というのは、ようするに、植民地獲得のための「侵略戦争」と考えればよいのだと思う。そしてもうひとつは「国際紛争の解決」だけど、たしかに第一次世界大戦のときから、おそらくはそれ以前から、あらゆる戦争は「紛争を解決する」として「平和のために」という名目のもとに戦われてきたわけだから、もうそんなことはやめようというわけだ。このあたりは実にわかりやすい。というか、日本国憲法の「戦争放棄」だって同じようなことを言っていたではないか、ぼくはそう思ったのだ。 

 しかし、ここに続く部分を、ぼくは理解していなかった。そこがとても重要な箇所なのだけれど、まずはイタリア語から。

(L'Italia) consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni;  
 ポイントは、「他の諸国との平等(parità)を条件として(in condizioni di parità con gli altri Stati,)」という部分と、「主権の制限(le limitazioni di sovranità)」というところ。整理しておくと、国家(Stato)は国民(Popolo)と国土(Territorio)と主権(Sovranità)から成っているのだけれど、この「主権」とは軍事力(potere)を代表するものなのだ。ようするに王政ならば、王には必ず国軍が従っているわけで、王といえば王の軍隊がもれなくついてくる。逆にいえば、軍隊のいない王を想像するのはちょっと難しい。 たしかジョヴァノッティの歌に、「ぼくは王様さ、王様なんだぜ、王国はなくて王冠もなけど、ぼくを愛してくれる女性がひとりいるんだもの」(sono il re io sono il re di questo posto senza regno ne corona con una donna che mi vuole bene)*2 というのがあるあるけれど、王国は領民と領土であり、王冠とは主権のこと、すなわち軍隊の統帥権のことにほかならない。ジョヴァノッティのこの『 Il re(王)』という歌は、この3要件のない「王」を歌っているところが、じつに彼らしいのだ。  おっとまた話がそれてしまった。言いたかったことは、主権を制限するというのは、軍事力の行使を制限するということにほかならない、ということだ。それを念頭に11条の続きのイタリア語を訳しておこう。たぶんこんな感じになる。
(イタリアは)他の諸国との平等(parità)を条件として、諸国間の平和と正義を保証するような秩序形成に必要なものであれば、主権の制限に同意する。
 おわかりだろうか。「主権の制限」とは「軍事力を制限」のことだ。軍事力を使わないようにするといって、相手があることだから、一方的にそれを捨てるわけにはゆかない。相手があることだからだ。だから、もしも相手もまた使わないというならば、つまり相手と「平等な条件のもとで」、「諸国間の平和と正義を保証するような秩序形成 oridnamento 」に必要だというのならば、そのときは「主権の制限」、つまり武器を捨てても構わない、ということなのだ。だからこそ、この条文はこう締めくくる。
(L'Italia) promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo. 
ここには、国がみずから主権を制限したとき、つまり武器を捨てた時、自分を守ってくれる存在が記されている。すなわち、世界の平和と正義は、理想的には、あのジャスティスリーグ、あるいはアヴェンジャーズ、あるいはウォッチメンのような集団に委ねられることになるというのだ。日本語にしてみよう。
イタリアは、こうした目的のための国際的な諸機関を促進し、これを助けるものとする。

国際的な諸機関とは、もちろんこれから生まれるはずの国連のことだろう。したがって、ここにあるのは国連を中心した国際協調主義なのだけれども、ご存知のように、国連を中心とした国際協調主義は、東西の冷戦の時代にあってうまく機能することができなくなる。でもそれはまあ、この時点ではまだわからないことだ。

少なくとも、加藤典洋の『9条入門』のおかげで、これまでずっと読めなかったイタリア憲法の11条の背後にある、国連を中心とした国際協調主義の考え方と、相互主義というものの意味が理解できた。ここでの「戦争放棄」は、相手も放棄するといわなければ、こっちも放棄しないということが前提とされているわけだ。だから、イタリアもドイツも軍隊を持てる。相手が軍事力をもたなくなるまでは、持つことができるということになる。

 これに対して、日本の「戦争放棄」には「相互主義の原則」がない。国際協調主義がない。それはじつに「特別な戦争放棄」だったということを、ぼくははじめて教えられたのだ。

  

ふたりのトスカーナ [DVD]
ふたりのトスカーナ [DVD]
 

 

ふたりのトスカーナ (竹書房文庫)

ふたりのトスカーナ (竹書房文庫)

 

 

ジャスティス・リーグ(字幕版)
 

 

アベンジャーズ (字幕版)
 

 

ウォッチメン (字幕版)
 

 

*1:原文はここを参照のこと。

 
it.wikipedia.org

*2:テキストはここを参照。
www.angolotesti.it