雲の中の散歩のように

Cinema letteratura musica どこまで遠くにゆけるのだろう

プロフェッソーレとマエストロ

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fb/Giotto_di_Bondone_-_Legend_of_St_Francis_-_15._Sermon_to_the_Birds_-_WGA09139.jpg

Retweeted 中田考 (@HASSANKONAKATA):
大学の教員は、小中高の教師とは根本的に違います。大学では教員が教えるのではなく、学生が学ぶのです。少なくとも私が大学生の時はそれが大学というとものだ、ということには学生と教員の間に広範な合意があったと思います。 https://t.co/RynRsFFKW9

 去年のツイートだけれど、これをきっかけに少し考えたことがあるので、備忘のためにブログアップしておきます。

 「大学では教員が教えるのではなく、学生が学ぶのです」というのは、ぼくも共有する感覚です。大学の教員は、まずは研究者として採用されているわけですから、教えることに関して優先順位が下がる。教えるよりはまず、研究すること。そして研究室において、研究者を育て、研究の継続性を確保すること。そういう感覚は、ぼくも大学院のころに感じていたものでした。

 ぼくが上のツイートに少し付言したいのは、「小中高の教師とは違う」という部分です。研究者という部分では、たしかに大学の教員は小中高の教師とは少し違う。けれども「教える」という部分では、それほど変わらないのではないでしょうか。高校生だって中学生だって、教師から「教わる」部分が大きいとしても、最終的には自分で「学ぶ」ようにならなければなりません。

 では、どうすれば自分で学ぶようになるのか。「教えること」と「学ぶこと」に関しては、以前このブログで、イタリア語の語源に遡りながら、すこし考えたことがあります。 

hgkmsn.hatenablog.com

 ここでは「教師」あるいは「教員」について、イタリア語にひきつけて考えておきたいと思います。「教える人」という意味では「インセニャンテ」(insegnante)でしょうか。けれども、日本語でも呼びかけるときは「先生」とか「教授」とか、いうようにイタリア語でも「インセニャンテ」は呼びかけには使いません。「先生」という呼びかけに相当するのは「プロフェッソーレ」(professore)です。

 このプロフェッソーレは、英語のプロフェッサー(professor)に相当しますが、大学の教員だけではありません。イタリア語では高校の教員も、中学の教員も、プロフェッソーレ (professore) と呼ばれます。小学校は違います。小学校や幼稚園の教員はマエストロ(maestro)です。

 どうして小学生まではの「先生」はマエストロで、中学生からプロフェッソーレとなるのか、はっきりしたことはわかりません。けれども、それぞれの言葉の意味を考えてみると、腑に落ちるものがあります。

1. プロフェッソーレ

 「プロフェッソーレ」とは「プロフェッサーレする者」ということですが、「プロフェッサーレする」(professare)という動詞は、「宗教的な信仰や、政治的イデオロギーや哲学的な立場などを公然と表明し、それに従うこと」*1という意味になります。語源的にはラテン語 pro-fitieri 【 pro- (〜の前で、前に向けて)+  fatēri (認識する、認める、話す)】に遡るのですが、興味深いのは、この「profĭtēri」が「 confĭtēri 」とともに、新約聖書ギリシャ語 homologéō の訳語にとして用いられたということです。

 このギリシャ語は homo + -logeo という要素に分かれます。それぞれは「同じ、一貫した(homo-)」と「言葉を述べる(-logeo)」ですが、これはキリスト教における「信仰告白(ホモロギア)」のことです。ラテン語はこの言葉を翻訳するとき、人々の前で公然と(pro-)表明するときには pro-fessare (信仰を公然と語る)を用い、同じ信仰を持つ誰かと共有する(con-)ときには con-fessare (信仰をともに語る)を用いたと考えるとわかりやすかもしれません。

 こう考えてみるとプロフェッソーレとは、まず第一になにか信じるものを持っている人のことです。現代的にいえば、ひとつの学科、数学や歴史や文学などの学問について、一貫した言葉を語る能力を持ち、その学問に献身する人がプロフェッソーレということになるのでしょう。

 だとすれば、イタリア語で中学校以上の教師がプロフェッソーレと呼ばれるのは、イタリア語に特有な誇張もあるにせよ、中学校以上の教科は専門性が高いということになります。つまり、その分野に専心している者が、その分野の言葉で、そのすばらしさを語ること(プロフェッサーレ)によって、学びの起動が期待されるということなのかもしれませんね。

2. マエストロ 

 一方のマエストロ(maestro)ですが、語源的にはラテン語の magis (più, より多い)に遡るもので、「優れている superiore 」の意。つまり楽器を演奏したり、絵を描いたり、物を作ったりと、具体的な技芸に「優れている」者がマエストロということになります。

 だとすれば、幼稚園や小学校の教師がマエストロと呼ばれのもよくわかります。クレヨンを持ってお絵描きをする園児たちよりも、先生がたはずっとお絵描きがうまい「マエストロ」ですし、文字を学び書き方を覚える小学生にとって、お手本を示してくれる先生もまた「マエストロ」だというわけです。

 興味深いのはマエストロ(maestro)に対置されるのがミニストロ(ministro)であるということです。語源的にラテン語の minus (meno, より少ない)に由来するミニストロは、「優れていない」人ということですが、それは技術のことではなく、むしろ身分の話であり、高位の者に従い仕える「臣(おみ)」のことです。わかりやすい例は、総理大臣(Primo Ministro)ですね。これは「第一の」(primo)「従者」(ministro)という意味ですが、主権を持つものが王であるならば従者の一番手(大臣)ということであり、民主主義の国であるならば、国民の下僕のNo.1 ということになりますね。

****

  教義を掲げて教説を垂れるとプロフェッソーレ。技芸に優れたものが弟子をとるとマエストロ。さてはて、イタリア語を教える立場にいるぼくのような者は、どちらなのでしょうか。講座に来られる日本人の受講者のみなさんよりは、イタリア語の会話や読み書きの能力が多少優れているからマエストロではあるけれど、じぶんよりイタリア語にすぐれたイタリア人の前では烏滸がましいかぎり。一方、大学なんかで外国語を学ぶことの意義を説いて、みずからもその道を進んでいるという意味ではプロフェッソーレなのなのかもしれませんが、イタリア語というのは、宗教でもイデオロギーでも学問でもなくて、たんなるコミュニケーションの手段であり、道具であり、そういう意味ではしばしば呼ばれてきたように「語学屋さん」にすぎません。
 まあ、いずれにしても、亡くなった恩師T先生の口癖を思い出します。曰く「先生とよばる先生、生徒の成れの果て」。あるいは曰く「先生と呼ばれるほどのバカとなり」。
 いやはや、たしかに、つまるところ、いかがわしい商売ってことですよね、先生。
 

*1: "professare: Manifestare e seguire apertamente una fede religiosa, un'ideologia politica o filosofica, ecc." (il Devoto-Oli 2015).

マン、ヒューマン、デビルマン...

www.youtube.com

 

テクノビート

単調な波形

MAN

HUMAN という声

反復して

反響する

MAN MAN

MAN MAN

MAN の連呼

HUMAN の解体

ビートは

止まらない

 

エレクトリックな装飾音

幾重にも纏い

先へ先へと

止まる気配のないビート

まるで

なんとしても

あの真紅の

カタストロフィー

その向こうの

CRYBABY の情景

そこにぼくらを

道連れにする

つもりに

ちがいない

 

 湯浅版『デビルマン』を見た。上に記した一連の言葉は、その『DEVILMAN crybaby 』のオープニングテーマ、電気グルーブの「MAN HUMAN」に触発されたもの。その MAN HUMAN というタイトルが、HUMAN から MAN を分離し、デビル(DEVIL)に憑依されてなお人間であり続けるデビルマン( DEVIL-MAN) を呼び込む仕掛けだと感じるために綴っていたものなのだと思う。

 DEVIL は HUMAN と相容れない。そうだとされてきた。しかし果たしてそうなのか。本当はそうではないのではないか。そんな疑問は ANIMAL と HUMAN の違いを考えるとき立ち上がる問いと相似形だ。

 ジョルジョ・アガンベンは、人間を動物から区分する不断の営みのことを人類学的マシンと呼んだ。それは人間と人間にあらざるもの(たとえば動物のような存在)との境界を定めつづける。もちろん人間も動物だし、クジラも、イルカも、犬も、猫も、そしてダニでさえも動物であることは変わらない。

 それでも人間は動物とは違うし、違っていても不都合はない。違うからといって、ともに生きられないわけではない。違うなりに折り合ってゆけばよい。じっさい人類学的マシンは、人間とも動物とも判別しがたい非人間を生み出してきた。そんな魑魅魍魎はそれでも、人間世界とそうでない世界との閾に息づき、境界を行き来してきたのではなかっただろうか?

 

それは

ぼくらの傍にいた

アキラとリョウ

まだ幼いふたりの

寄り添うように

 

人類学的マシン

生み出す境界

どちらともつかない

閾はまだ

開かれて

いたはず

 

ヒトにソレ

あるのなら

動物や悪魔に

ないわけがない

愛もあるだろう

ならば愛して

やりもらう

 

MAN HUMAN

マシンからの

繰り返すビート

自由の閾の

隠された広がりを

さらけ出して

引きさく

境界

 

HUMAN は HUMUS、

すなわち大地に

生きるもの

だったはずなのに

あのマシンの

あのビートが

HUMUS から

MAN を

引き離す

 

ANIMAL が来れば

ANMAL MAN (獣人)

 

DEVIL が来れば

DEVIL MAN 

 

泣き虫の

デビルマン

 

そのとき MAN は

どちらからも追いやられ

その生をむき出しにされ

その涙さえ絞り尽くされ

ついにはあの赤い海に

永遠のビートを残し

虚空を見つめる

ことだろう

  

MAN HUMAN

MAN HUMAN

 
MAN HUMAN(DEVILMAN crybaby Ver.)

MAN HUMAN(DEVILMAN crybaby Ver.)

  • provided courtesy of iTunes
開かれ―人間と動物 (平凡社ライブラリー)

開かれ―人間と動物 (平凡社ライブラリー)

 

 

 

ジョヴァノッティのアモーレ、ダンテのアモーレ

www.youtube.com

 ジョヴァノッティを知ったのはたぶんこの曲だったと思う。NHKのテレビイタリア語が始まったのは1990年だけど、この曲はその4年後に発表されている。たしか、ちょうどそのころ出演しはじめたダニオ・ポニッシさんが番組のなかで紹介してくれたのだろう。イタリアのラップなんて珍しいなと思いながらも、言葉のリズムがヒップホップのビートに実にみごとに乗っているのに驚いた記憶がある。

 「セレナータ・ラップ」は片思いの曲。「いとしの人よ、窓から顔を出しておくれ Affacciati dalla finestra, amore mio 」というサビからもわかるように、大好きな相手にどうしても告白できない切なさから、せめて顔だけでも見せて欲しいという気持ちをラップにしたもの。多くの人が誤解しているけれど、イタリア人だってシャイなやつはいるわけで、大好きな女性に告白するのはそんなに簡単なことではない。東京だってローマだって、大都会で好き相手と出会うのは、あるいみ奇跡みたいなものなのだ。

 そんな曲を思い出したのは、歌詞のなかの次の一節を思い出したから。YouTube の映像では 3.05 あたり。そこにはこうある。

Amor che a nullo amato amar perdona porco cane
lo scriverò sui muri e sulle metropolitane
di questa città milioni di abitanti
che giorno dopo giorno ignorandosi vanno avanti

最初に聞いたとき、 この"Amor che a nullo amato amar perdona"については、深く考えた記憶がない。その他の部分を訳してみると、こんな感じになるだろうか。

Amor che a nullo amato amar perdona 」すげえなこん畜生

この言葉はあちこちの壁やあちこちの地下鉄に書いておかなきゃ

何しろこの街に住んでる何百万もの人々ときたら

来る日も来る日もお互い知らんぷりで通り過ぎてゆくのだから

ようするに、なにか標語のようなものなのだ。それをジョヴァノッティは、「すげえなこん畜生(porco cane; "汚れた犬" の意) 」と罵るように称揚すると、町中の孤独な人々に読んでもらいたいと願うのだが、そのどこがすごいのか、当時のぼくにはよくわからなかった。ネットでさっと調べられるような便利な時代でもなかったのだ。

それが今朝のことだ。ある友人のツイートで、その一節がダンテの『神曲』(地獄篇第5歌103)からのものだと知ったのである。

 そうだったんだ、と思いながらネットで調べてみると(便利な時代になったものだ)、詩聖ヴェルギリウスと地獄に入ったダンテが、肉欲の罪を犯したものたちが落とされる谷で、死んでのちも二人離れずにいるパオロとフランチェスカ*1の魂に出会うくだり。ダンテに頼まれ、フランチェスカは身の上を語りはじめる。夫ある身でありながら、どうして夫の弟であるパオロと関係を結んでしまったのか。アモーレのためだというのである。

最初のスタンツァから見てみよう。

Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,

prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende.


アモーレ(愛)は 優しい心をすぐに占めてしまいます
だからあの人は わたしの美しい身体がゆえ 愛に捉えられたのです
身は奪われた私ですが、その時のことを思うと今なお心乱れるのです

  このスタンツァで語られるのはパオロのアモーレだ。そもそも「アモーレはいつも優しい心に住まう」(Al cor gentil rempaira sempre amore)と言われる。パオロがそうなのだ。だからアモーレが彼を捉える。姿形のないアモーレは、具体的には「美しい身体 la bella persona 」を通して働くわけなのだが、それはまさに現世のフランチェスカの肉体にほかならない。地獄に落ちた彼女からその肉体は「奪われてしまった」のだが、それでもなお、アモーレに捉えられたパオロに愛される「その愛され方('l modo)」を思えば、「いまなお心乱れる amcor m'offende」というわけだ。

 第一のスタンツァがパオロに「恋心が生まれる」ところを歌ったとすれば、次のスタンツァではそれがフランチェスカにおいてどう展開するかが記されるのだが、その冒頭の1行こそは、ジョバノッティの引用した一節だ。

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer sì forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.


アモーレ(愛)は 愛された者が愛し返さなければ許しません
だから私も あの人のかくも大きな喜びがゆえ 愛に捉えられたのです
その人は ご覧のように、今なお私を離してはくれないのです

 最初のスタンツァでもそうだが、ここでもアモーレ(愛)はなにか独立した人格のように表現されていることに注意しておこう。ふつうアモーレといえば「愛する人」のことなのだが、ここでアモーレはパオロでもフランチェスカでもない、なにか第3の人格として振舞っている。それは、人が誰かに「愛された amato」ならば、愛してくれた人をこちらからも「愛する amare」ことを求め、そうしなければ許さない。

 調べてみると*2、ここで動詞 perdonare は「免除する condonare 」の意であり、「どんな人であれ、愛されたなら、愛し返すことを免れさせるようなことはしない」ということ。

 アモーレから「ちゃんと愛し返さないと許さんぞ」と言われたわけだから、目の前で恋心に火がついたパオロの「かくも大きな喜び」を感じて、フランチェスカもまた恋に落ちる。「愛に捉えられた (amor) mi prese 」のだ。

そんなパオロの強い恋心たるや、地獄に落ちても「私を離してはくれない」ほどだというのだが、それはたとえばギュスターヴ・ドレの挿絵に、こんなふうに描かれているというわけだ。

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/ff/Dore_Gustave_Francesca_and_Paolo_da_Rimini_Canto_5_73-75.jpg

最初のスタンツァがパオロにおける恋の芽生え、次のスタンツァがそれに応じてしまうフランチェスカの恋だっとすれば、最後のスタンツァはふたりの行く末を語ることになる。見てみよう。

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense".

愛によってわたしたちはこのような死に至りました。
カインの国へは、わたしたちの命を奪った者が落ちることでしょう。

 注意すべきは「このような死 una morte」という表現。普通の死は「La morte 」と定冠詞で記されるものだが、ご覧のようにここでの死は不定冠詞の「死 una morte 」だ。つまり、パオロとフランチェスコの死は、よく知られているような唯一つの死ではなく、いくつもの形が考えられるなかでの「ひとつの死 una morte 」と考えればよいのではないだろうか。
 *追記:イタリア人の講師と話してたら、この una morte はパオラとフランチェスカが死んでも別れることがなかったという意味じゃないかと指摘された。なるほど、それぞれ別々の死ではなく、文字通り「ひとつの死」に導かれたというわけだ。

 このあたりはダンテの研究者にご教授たまわりたいところだが、あえて私見を述べれば、第2行には、ほかの死のかたちが記されてるように思える。伝説によれば愛するふたりは、パオロの兄でありフランチェスカの夫であるジョヴァンニの手で殺されるのだが、そのジョヴァンニが死ぬときの死は、そこで「カインの国が待つ Caina attende 」ような死なのである。もちろんカインとは、旧約聖書に登場するアダムとイブの息子のひとりであり、神に愛された弟アベルに嫉妬して殺してしまう者のこと。殺人の罪で地獄に落ちるものは、地獄の別の場所、すなわち「カインの国」(Caina)*3 に落ちるということなのだろう。

 話をジョヴァノッティに戻そう。その「セレナータ・ラップ」に引用された『神曲』の一節はこうだった。

Amor, ch’a nullo amato amar perdona

アモーレ(愛)は 愛された者が愛し返さなければ許しません

 恋するジョヴァノッティは、さしずめ第一のスタンツァに描かれたパオロなのだ。ところが大好きなフランチェスカを見つけはしたものの、彼女との距離は遠く、ただ窓越しに眺めるのが精一杯のところ。なんとか近づいて、その恋心を触発するほどに愛してみたい。そうすれば、アモーレが起動する。愛された者は、かならずや愛し返してくれるはずなのだ。

 ダンテを知るものにとって、アモーレこそが宇宙を根本のところで動かす力だというのは明白なのだ。しかし、今そのアモーレは起動しない。加えて、もし起動したとしても、パオロやフランチェスカのような悲劇が待っていないとは言い切れない。人を地獄に落とすことさえあるのがアモーレなのである。

 だからこそ、ジョヴァノッティは宙吊りになって歌うしかない。その優しい心にアモーレは起動し、愛する準備を整えたままで、宙吊りになって、ぼくらに愛を届けようとして歌う。恐れないこと。逃げないこと…

 

その喜びに触発されるとき、

ぼくらは地獄に落ちようが、

愛し返すほかない。

なぜならアモーレは、

そうしないことを許さないものだから。

 

Serenata Rap

Serenata Rap

 
Serenata rap

Serenata rap

  • ジョヴァノッティ
  • ポップ
  • ¥250
  • provided courtesy of iTunes
Serenata Rap (Live @ San Siro 2015)

Serenata Rap (Live @ San Siro 2015)

 
Serenata Rap

Serenata Rap

  • ジョヴァノッティ
  • ポップ
  • ¥250
  • provided courtesy of iTunes

  

ダンテの日本語訳については、手元にあったこの平川訳を参考にしたけれど、ぼくなりの言葉にしておいたので、文責はぼくにある。まあ、みんなが様々な日本語の訳文を作るのがよいと思うので、みなさんもぜひ訳してみてくださいな。

神曲 地獄篇 (河出文庫 タ 2-1)

神曲 地獄篇 (河出文庫 タ 2-1)

 

 山川訳は定評があるみたいだけど、訳文が古いとも聞く。いずれにせよ、今回は参照できていない。 

神曲 上 (岩波文庫 赤 701-1)

神曲 上 (岩波文庫 赤 701-1)

 

 一番新しい訳はこれ。読みやすいと評判みたいだけど、まだ買えていない。そのうち書います。

神曲 地獄篇 (講談社学術文庫)

神曲 地獄篇 (講談社学術文庫)

 

 ギュスターヴ・ドレの挿絵はいいよね。これも手元にほしいところだな。

ドレの神曲

ドレの神曲

 

 

*1:フランチェスカ・ダ・リミニ - Wikipedia

*2:Amor, ch'a nullo amato amar perdona - Wikipedia

*3:カイーナ Caina とは、カインの弟殺しにちなむ名称で、「肉親を裏切った者たちが堕ちる」場所う。ダンテの地獄では一番下層にある第9圏谷を構成する四つの円のなかで最初のもののこと。