今朝のツイッターで、こんな記事があると紹介された。見ればレプッブリカ紙の演劇欄に、あのドミニク・サンダがベルトルッチを追悼している。TWのコメントには「すばらしい文章だが、批判がないわけではない。『1900年』の撮られなかったシーンについて彼女が語っていることはとても興味深い。見てみたかった」とある。
Dominique Sanda ricorda Bertolucci. Un testo bellissimo, non senza critiche. È molto interessante quello che racconta delle scene non girate del Novecento. Quanto avrei voluto vederle! @repubblicapic.twitter.com/AHS9nnXD6L
— Peter Birro (@PeterBirro) 2018年12月7日
読んでみると、確かにベルトルッチへの、決して辛辣ではないものの、かなり鋭い批判も含まれた文章。ぼくも『1900年』については少し留保があったのだが、その留保の部分をみごとに文章にしてくれているではないか。しかも、未撮影のシーンがこれまた非常に興味深いのだ。
もちろん批判だけではない。ドミニク・サンダはたった２本しかベルトルッチと撮っていないけれど、とりわけ一本目の『暗殺の森』が、いかに彼女に影響を与えたか、ここにはっきり記されている。さらには『ラストタンゴ・イン・パリ』でマリア・シュナイダーが演じたジャンヌを、ベルトルッチが最初はドミニク・サンダにオファーしたというから驚きだ。ドミニク・サンダが演じていたら、どんな作品になっていたのだろうか。
ともかくもこの記事、以下にざっと訳してみました。急いで訳したので、読みづらいところもあるかと思いますが、ご笑覧。
「かくのごとくベルナルドは、魔法的で残忍なシーンを撮影した」
まだ二十歳にもならないころでした。わたしのエージェントが、若くて将来性のあるイタリア人の監督に引き合わせてくれました。アルベルト・モラヴィアの『孤独な青年 (Il conformista) 』（1951）を原作にした映画（『暗殺の森 (Il conformista）』）を撮りたいというのですが、それがベルナルド・ベルトルッチでした。プロデューサーで甥のジョヴァンニと一緒にやってきたのです。
冬のローマとパリでの撮影はすばらしいものでした。フランス贔屓のイタリア人で、ほんとうにすてきなジット・マルグリーニの手による衣装。ヴィットリオ・ストラーロとその仲間たちが作り出した光。まさに魔法でした。まだ若いベルトルッチ（わたしより10歳年上です）の想像力にあふれる演出は、わたしたちみんなにとっての喜びでした。それは大文字で記すべき〈作品 Opera 〉の創造だったのです。わたしはまだ18歳でしたが、まわりの誰もが情熱をもって仕事をしていることがわかりました。ほんとうにすばらしかった。そこは自分の生きる場所だと感じだのです。日に日に、撮影現場の空気は、美（bellezza）と詩（poesia）に満たされてゆきました。
付け加えるなら、この映画のラストシーンは、大作家モラヴィアの筆を超えるものでした。小説の教説的なラストで悪い者は罰せられることになります。ベルトルッチは、明らかにこの特別な「ハッピーエンド」が不満だったので、物語を脚色して観客には落ち着けないリアリズムに訴え、主人公の日和見主義者 il conformista が死なないという、心穏やかならざるものになります。日和見主義者たちが消えることなく、生き残るのです…
ベルトルッチの訃報に、わたしは驚きませんでしたし、とくに悲しんだわけでもありません。そうなのです。長いあいだ病気だったことは知っていました。苦しんでいたのだろうなと思います。『リトル・ブッダ』のパリでの初日は、ダライ・ラマもいらしていましたが、そこでわたしは、舞台に上がるベルトルッチが、なにかバランスを崩したひどい歩き方をしていることに気がつきました。いつだったでしょうか。1993年ですから、かれこれ25年も前のことです。ベルナルドは、ほんとうに多くの苦しみに耐えていましたから、死はある種の解放だったのだと思います。わたしは、苦しんできた魂がようやく平和を見出せるように、心から願っています。
『暗殺の森』で、わたしは「若いプリンス」ベルトルッチと知り合いました。『1900年』（1976）ではすべてが変わります。その撮影のとき、もちろん彼がその若さを失くしたわけではありません。けれど、その心の中にあったはずの、生まれ故郷エミリアでの体験の思い出が、ソ連で起こったことの空想にすぎないヴィジョンと混ざり合っていました。わたしに言わせれば、ときには混同されたのだと思います。〈歴史 la Storia 〉がフェンタジーであってはならないにもかかわらず、そうなってしまったのです。〈歴史〉とは、その後に来るものに影響を与えてやまない事実です。『1900年』はじつに、最初から最後まで、その細部、光と陰にいたるまで、すべてベルトルッチの純粋な創造物でした。わたしは、ベルトルッチに声をかけてもらってとても嬉しかった。女性の主人公を演じることになったのですが、声をかけてもらったのは３度目でした。
その前に、２度目に声をかけられたのは、『ラストタンゴ・イン・パリ』(1972）のジャンヌの役でした。ただ、わたしはそのとき息子を身ごもっていたので断ったのです。1975年の夏のこと、（『1900年』の）撮影はすでに始まっており、ちょうどイタリアにいたわたしは、フランスに帰国する前に、パルマの撮影現場を訪ねることにしました。そのとき、ベルトルッチは、驚くほど酷い態度で私を迎えます。「ぼくが（『1900年』の）アーダの役を書いたのは、数年前に『暗殺の森』で知り合った女優のためなんだよ」と言うのです。「きみにまだ、あんなふうに演じる力があってほしいものだね」。わたしは黙りました。「ああ、挑発してるのね。いいわ、わたしに何ができるが見せてあげる」。そう思ったわたしは、謎めいた微笑みをうかべてみせました。疑いはありません。彼はもはや、かつての若いプリンスではなくなっていました。おそらくはある種の皇帝、それともツァールのような存在になっていたのです。スターリンのようなヒゲこそありませんでしたが、このロシア人の小さな胸像のようなものが、その編集室に君臨していたのです。
この映画には、まだうまく飲み込めないシーンがあります。スクリーンを前にすると、わたしは今でもそのシーンで目を閉じてしまいます。あの異常な惨殺シーンで、男の子が犯されて頭を砕かれます*1。それから猫の拷問のシーン（なんども撮り直され、何匹もの猫が使われました）*2... こうしたシーンを見ると、なぜそんなシーンを撮ったのかと聞きたくなるのではないでしょうか。もちろん聞く相手は、そんなシーンを撮影するように命じた隊長（capitano ）です*3。そうなのです。彼はもはやプリンス（principe）ではなくなっていたのです。
オリジナル・シナリオで、わたしの役は映画のように突然に終わるものではありませんでした。映画のアーダは、その美しい衣装の数々を若い女主に贈ってからは、もう現れません。観客には、この失踪がベルトルッチの奇妙な忘却からくるものなのか、あるいは、ほかに理由があるのかわかりません。わたしは、わかります。撮影隊といっしょにいましたから、わかるのです。ベルナルドの忘却ではありません。彼は、じぶんのイデオロギー的空想を優先させたのです。そして、より人間的で、より肉感的な物語、つまり心の物語を、切り捨ててしまったのです。
私は、オルモと一緒に逃亡することになっていました。財産、土地、夫などすべてを捨て、地中海に向かい、フランス行きの船に乗るのですが、港につくやいなやファシストに逮捕されてしまいます。オルモは監獄に入れられ、わたしは夫のもとに戻され、そこであの裁判に立ち会うことになっていました。しかし、これらのシーンが撮影されることはありません。それはベルトルッチの最初の構想と、アメリカ人のプロデューサーたちに提出されたシナリオにしか存在しないシーンなのです。
わたしがベルトルッチと撮った２本の作品のなかで、彼と共に深く感じたことは、即興が思いがけない結果もたらすときの喜びです。彼自身認めているように、俳優の演技が期待を超えるものであるときが、「最高のこと la cosa più bella 」なのです。ベルトルッチは、おそらく気がついていないでしょうが、俳優の彼を驚かせたいという願望は、彼自身によって与えられたものなのです。わたしの場合は、彼と働いてからずっと、そんな気持ちを持ち続けています。もし批評家の誰かが、ベルナルドに、どういう理由で、だれそれの男優や女優を選ぶのかと聞いていたなら、こんなふうに答えることができたはずです。それは、その男優や女優のなかに、自分を驚かせてくる力がきっと眠っていると思うからだ、と。いずれにせよ、思いがけない贈り物を受け取ることは、期待していたものを受け取るよりも、いつだって、ずっとうれしいことです。わたしは、とりわけ『暗殺の森』以降、ある種の曖昧さとある種の風変わりな官能を感じさせる女優だと考えられてきました。けれども、そんな曖昧さと官能は、ベルトルッチのものであって、わたしのものではありません。混同してはならないものなのです。
![ラストタンゴ・イン・パリ オリジナル無修正版 [Blu-ray]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51E%2BKri0NNL._SL160_.jpg "ラストタンゴ・イン・パリ オリジナル無修正版 [Blu-ray]")
ラストタンゴ・イン・パリ オリジナル無修正版 [Blu-ray]
- 出版社/メーカー: 20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン
- 発売日: 2017/12/20
- メディア: Blu-ray
- この商品を含むブログを見る
*1:YouTube で見つけましたが、ドナルド・サザーランドとラウラ・ベッティがほとんど怪物に見えるシーンです。かなり強烈ですので注意して閲覧ください：
*2:YouTube に映像がありました。猫をコミュニストだとみなしたアッティラの残酷で、たしかに目を背けたくなるようなシーンです :
*3:『1900年』のラストシーンを演出するベルトルッチの映像がある。なるほど歴戦をくぐり抜けたようなふてぶてしさは、まさに隊長 capitano のものだ。
ここでインタビューをしているのは、ジャンニ・アメリオだが、ベルトルッチがこの未来の巨匠に語るのは、だいたいこんな感じの言葉だ。
「物語としてのラストシーンは45年4月25日、つまり解放記念日ですね。それをある種のユートピアとして、ユートピア的なもののなかにある真実を描こうとしているのです。けれどもそれはまた、エモーショナルなラストシーンでもあります。映画の最後に付け加えるようなものは嫌だったので、ラストシーンはリリカルな〔歌劇的な〕ものにしたかったのです、リアリスティクではないけれどリアルなもの。言えることは、それがるしゅの渦だってことです。時間の渦ですね。それが突然に全てを飲み込みます。45年の4月25日のこの法廷にいた全てのものを飲み込んでしまうのです。わたしはこのラストシーンを、そんな目眩／渦巻きにしたいのです。それもオープンなもの、リリカルなラストシーンだったら通用するようなものにしたいのです。オープンなラストは、自然へと開かれます。田園へと、畑へと、それも今にも花が咲き始めそうな、そんな大地へと開かれたラストシーン。いわば、スターリン的に楽観的なラストシーンにしたいのです」...
![ライフ・イズ・ビューティフル [Blu-ray]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51K91vsCeEL._SL160_.jpg "ライフ・イズ・ビューティフル [Blu-ray]")
