2018-05-07

映画のリアルとイリュージョン

　誰かがマルコ・ベロッキオの映画のことを「幻覚的なリアリズム」と読んで／呼んでいた。

　なるほど、そうかもしれない。でも、あれは幻覚なのだろうか。むしろ、ぼくにはとてもリアルなものに見えたのだけど、それを幻覚と言ってしまうのは、すこしばかりイージーな気がする。

　それにしてもリアルってなんだろう。考え直すのはリアルって言葉だ。

　イタリア語で考えて見ると、リアルという形容詞は「レアーレ」(reale) だ。これは「レス・アーレ」(res -ale）と分解できる。平たく言えばそれは「レス的なもの」ということ。ラテン語の「レス」〔res〕は「もの」という意味。これはヴェーダ語の〔rayas〕やアヴェルター語の〔rayo〕にまで遡れることができる言葉であって、そこでは「財、富」という意味を持っていたらしい。

　どうやら「レス」とは、それによって僕らが生きるうえで、「財産」とか「富かさ」と考えられるような「もの」に由来するものらしいのだ。そして、そんな「レス」＝「もの」に関わることが「レアーレ」。

　だからリアリティ（イタリア語ではレアルタ realtà）は、語源的に言えば、「どういう条件ならレス的であるのか」ということであり、どうすればぼくらは豊かに生きられるのかという意味で生きる条件のことを言っていることになり、そこから派生した動詞リアライズ（イタリア語ではレアリッツァーレ realizzare ）は、そもそも、そうした条件を具体化することとして「実現する」であり、フランス語経由で英語に入ったとき少し意味が変わり、そうういう事態に「気がつく」ということになったらしい。

　こうしてぼくらは、レアーレなものを自覚して、そこから豊かに生きようとするのだけど、まさにその瞬間にあのイリュージョン、あるいは「幻覚」にとらえられてしまうことになる。

　イリュージョンは伊語で「イルジオーネ」（illusione）で、これは「誤った知覚、偽りの希望」という意味だけど、これは動詞 illudere （あざ笑う、だます）の過去分詞から派生したもの。そこからさらに遡れば ludere （遊ぶ）を経る。

　この動詞「遊ぶ」（ludere）は名詞「遊び」（ludo）に並列し、それは gioco/giuoco （遊び）に通じる。その語源のラテン語 iucus は「言葉の冗談」の意だが、元来は「儀礼における祝詞」のこと。この意味は古ウンブリア語 iuku （祈り）、サンスクリット語の yacati （懇願する）、ウェールズ語 iaith （言語）に連なる。

　こうしてレアーレに生きようとして、すなわち豊かに生きようとしたぼくらは、まさにそのための祈りのことばにとらえられてしまうと、なんとかふりほどこうとしながらも、ついにはレアーレとはほど遠い状態に宙吊りにされてしまうわけだ。それがイルジオーネ（偽りの希望に生きる状態）であり、そうした状態への自覚がデルジオーネ（失望）ということなのかもしれない。

　リアリズムは、そんなイルジオーネとデルジオーネをレアーレを媒介にして反復する。幻惑しておいて、すべてが幻惑であることを暴露するのだが、そのすべてを映画というイルジオーネ／デルジオーネの装置を通して「遊び」のなかにさらけ出すのが、映画なのかもしれない。

　追記：

　以上のようなことを、今日少し映画のクラスで話したのだけど、具体的な例としては、受講生のみなさんが見ていた『夜よ、こんにちは』のラストの、アルド・モーロ解放のイメージを挙げて説明した。

　ご存知のように、モーロ元首相は旅団に処刑されるのだが、そのモーロ演じるロベルト・ヘルリツカがローマに降り注ぐ朝日のなかを軽やかに歩くシーンは、どうかんがえても史実ではない。しかし、それは幻覚あるいはイルジオーネなのか、あやまった希望を信じさせる映像なのか、そう問われれば、ぼくは、とんでもない、まったく逆だと答えるだろう。

　イルジオーネを抱いていたのは、むしろ旅団のキアラ（マヤ・サンサ）のほうではないか。その誤った理想、イデオロギーあるいは、イルジオーネの果てに、露わになるのはデルジオーネではなく、むしろそうあったならどれほどよかっただろうと思わせる、あの軽やかなヘルリツカの闊歩するイメージ。

　あのとき、もし違うことをしていたら、どうなっていただろうというのは、たしかにファンタジアではあるけれども、イルジオーネではなく、むしろ、その具体的なファンタジアを糧にして、それによって明日にむかうための、ひとつの「レアーレなるもの」なのではないだろうか。

　そういう意味で、ベロッキオの作品は、つねに見えないもの、ありえないものを主題にしながらも、つねに「レアーレ」なもの、つまりぼくらの生を前に進めてくれる「なにものか」（レス res ）をつかもうとしてきたのではないだろうか。

　そういう意味で、彼の映画は「幻覚的リアリズム」に見えながら、その実、リアリズムの徹底だといえるのかもしれない。

　今日は、そんな話をしてきたので、備忘のため、ここに記すことにする。

夜よ、こんにちは [DVD]

出版社/メーカー: スタイルジャム
発売日: 2007/01/12
メディア: DVD
クリック: 13回
この商品を含むブログ (23件) を見る

2018-05-04

憲法記念日にカフカ

イタリア語もろもろ読書

憲法記念日の今日、朝からカフカの『審判』に出てくる寓話、「法の前にて」について考えた。

ポイントは３つ。

１つは、その門が開いてるということ。空いている門に入れないのはそこに門番がいて「今は入れない」という。田舎から来た男はそれを信じて入れる時を待つのだが、「今」は永遠に続くかのようだ。

２つめ。田舎から来た男は、ついにその一生を門の前で待ってすごすのだが、いよいよその最期のときが近くなか、門の向こうにふと光を見る。そして門番にこうたずねるのだ。「この長い年月のあいだ、どうしてわたしのほかにだれも、中に入れてくださいと言ってこなかったのです？」

門番の答えはこうだ。「ここにはほかの誰も入れない。この入口はおまえのためだけにできていたのだからな」。しかし、その入口を通ることのできる「今」は、ついに訪れることがない。

３つめ。結局この田舎から来た男は、門番が最後にこう言うのを聞くことになる。「さあ、もうおれは行くことにする。門を閉めるぞ」。こうして男は、ついに門のなかに入ることがない。開け放しになった門とは法のことだが、男のためだけにできていたその法の門は、最後に閉じられることになる。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

カッチャーリとデリダは、このカフカの寓話をこう解釈する。田舎からやって来た男を門前で釘付けにしてしまった法の力の秘密はほかでもない門がすでに開いているという点にあるという。《何ものも守らない門番によって守られ、開いたままになっている門、それも無に向かって開いたままになっている門によって守られて、守るともなくみずからを守っている》点にこそ法の力の秘密はあるというわけだ。

さすがに、するどい指摘だ。法の門は開いている。ところが開いていることで法の門には入場できない。閉ざされているのなら、鍵を探し出して開く希望がある。しかし開かれたには、門を開く希望がない。

カフカの門は、ぼくらが生きる時代が「法の極端にして乗り越え不可能な形式が意味をともなわないで効力を維持している状態にある」という寓話なのかもしれない。しかし、カフカの寓話にそうした時代認識を剔抉するに終わるものではない。そんな指摘をするのがヨーロッパ思想界の鬼っ子、アガンベンだ。

アガンベンは、カッチャーリもデリダも問わなかった３つ目のポイントの解釈に挑む。すなわち、ほかでもない門番の「門を閉めるぞ」という言葉だ。難しい議論を省くなら、カフカが描いた田舎の男は、その一生をかけて門番に門を閉めさせることに成功したのではないだろうか、というのである。門が閉まるなら、門を開く可能性が開かれる。それはロバにのって到来するキリストであり、閉められた門こそは、逆説的に、救世主のイエルサレムへの入城を助ける。

カフカの寓話「法の前に」は、一方で法の〈開いている門〉の効力を説く。それは、すでに開かれてあることで、ぼくたちはそのなかに入ることができないし、たとえ入ろうとしても、その前に一生とどめおかれるものだ。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

法とはイタリア語でいえば “legge” だが、これは “leggere” 「読む」に通じる。「読む」とは「書記システムを解釈し言葉やフレーズを解読すること」だが、その本来の意味は「集める」（cogliere）あるいは「選ぶ」（scegliere）であったという。

法の門とは、したがって、言葉やフレーズが書き込まれた書物のことでもある。そして、書物（あるいは聖書）は、いつの間にかぼくたちの生を深いところで捕らえて召喚し、自由な動きを禁止すると、どこでもない場所に追放する。それがおそらくは法の門前なのだ。

ぼくたちは、言葉を集めたり（cogliere）、言葉を選んだりする（scegliere）なかで、自分から主体的に言葉を読んでいる leggere と思ってきた。しかし、「読む」という営みのなかでぼくらは、いつのまにか「読むこと」のなかへ召喚され、そこに拘束されてゆく。それが「法」（legge）というものなのだろう。

ようするに、ぼくらはいま、いかなるときも法を前にしている。いや、前にするというよりは、法はいつのまにか、ぼくらの生きる営みそのものになってしまったのだ。カフカの寓話は、法そのものになってしまった生の営みを、今一度、法から救い出して、その前に立たせようとする。

法の前にたつとき、ぼくたちははじめて、法の門がぼくたち一人一人のために開いている姿を見ることができる。その中に入ることもできず、それでも立ち去ることなく、その前に一生たたずむことができれば、それが自分だけのものであることに気づくことができるのだ。しかし、ほとんど誰もがそれぞれに法の前に立たされながらも、そのことに気づくことは稀だ。ほかのすべてを読む leggere ことができるとき、読むことだけは読むことができない。「読み／法」（legge）だけは、どこまでも「読むこと」（leggere）から隠されているのだ。

「法」（legge）とはまさに、いつでも読めるように開かれながら、だれにたしても読むことを阻むような形で、その門を開いているのである。開かれることによって法がその力のありかを隠し持つのならば、その門が閉ざされるとき、その力の在処は暴かれ、その効能を失うことになるだろうか。そうだとすれば、それはいったいどういう事態なのか。

おそらくカフカは、法が生きることに重なる時代にあって、生きることを法に重ねようとしたのだろう。それは開かれた門の前に立ちながら、その門が閉ざされるのを忍耐強く待つことを通して、到来するなにものかへの希望を開く、とういうことなのかもしれない。

審判 (岩波文庫)

作者: カフカ,Franz Kafka,辻セイ
出版社/メーカー: 岩波書店
発売日: 1966/05/16
メディア: 文庫
購入: 3人クリック: 88回
この商品を含むブログ (44件) を見る

無調のアンサンブル (ポイエーシス叢書)

作者: 上村忠男
出版社/メーカー: 未来社
発売日: 2007/04/01
メディア: 単行本
この商品を含むブログ (1件) を見る

ホモ・サケル主権権力と剥き出しの生

作者: ジョルジョアガンベン,Giorgio Agamben,高桑和巳
出版社/メーカー: 以文社
発売日: 2007/04/10
メディア: 単行本
購入: 2人クリック: 72回
この商品を含むブログ (20件) を見る

2018-03-31

クランベリーズの『ゾンビ』を訳してみた

音楽

昨日、バンドメンバーからクランベリーズのある曲をやろうという提案があった。ギターを取り出してコードを探っていたのだけど、ぼくはどうしてもこっちの曲が頭から離れない。歌ってみるとシンプルなコードにキーも低め。案外いけるぞ、なんて思いながら歌っているうち、どうしてもその意味が気になってきた。

いったい、このゾンビって何なのだろう？

ちょっと調べてみると、ここに歌われる「ゾンビ」とは IRA の戦士たちのことらしい。そもそもこの曲は、1993年3月20日、ウォリントンの爆弾テロ事件にインスパイアーされたというのだ。このとき町の歩行者専用ゾーンにあるゴミ箱にIRAが仕掛けた爆弾が爆発する。負傷者は56名。命を奪われたのはジョナサン・ボール（3歳）とティム・パリー（12歳）のふたり。ベビーシッターと現場を通りがかったジョナサンはその場で死亡（ベビーシッターは重傷）、エヴァートンFCのシャツを買いに行ったティム少年は爆発が直撃、ほとんど脳の機能が停止、5日後に家族の了解を得て医療チームが生命維持装置を外したという。

じつは、このティム少年の父親は、ドローレス・オリオーダンが亡くなった時にはじめて、彼女の歌う『ゾンビ』が、じぶんの息子の命を奪ったＩＲＡのテロ事件のことを歌った歌だということを知ったようだ。注意すべきは、ドローレス自身がアイリッシュだということ。北アイルランドの独立と統一を訴えるＩＲＡのテロで息子をうばわれた父親としては、複雑なものがあるはずだ。けれども、この曲が生まれた事情を知り、そして始めてドローレスの歌声を聴いたこの父親は、「歌詞は素晴らしく、とてもリアルだった」として、「アイルランドのバンドによるこのような説得力のある歌詞を読むのは、ものすごくパワフルだ」と語ってる *1。

パリー氏はテロの息子の死後に平和活動を続けて来たと伝えられているのだけど、だとすればドローレスの歌う『ゾンビ』に共感する理由はよくわかる。そこには明らかに、テロによって命の奪われたふたりの子どもの姿とともに、どんな大義があろうとも、戦車や銃や爆弾などで戦う兵士たちは、どこかで相手を間違えながら殺し続けるゾンビと化してゆくおぞましさを通して、どこかに遠くにあるはずの平和を希求するものだからだ。

もちろん、アイリッシュである彼女には、ＩＲＡの大義に共感するところがないわけではないはずだ。しかしそれは、歌詞のなかで歌われているように、「1916年」の復活祭週間にアイルランドで起きた武装蜂起*2のころから、1993年のテロ事件にいたるまで、ほとんど変わることなく、そのおぞましい姿のままに、「あなたたち頭の中に in your head 」を彷徨い続けているのではないかと、批判しているのではないだろうか。

それにしても、ドローレスは声がよい。どこかに倍音が入っているようなその響きには、おもわず惹きつけられてしまう。低いところでハードに「がなり」を入れるのだけど、きれいな裏声へとその声をひらりと転換させるコントラストのつけ方が見事だし、なによりも、言葉のひとつひとつを、きっちりと舌に乗せてぼくたちに届けてくれる。ぼくなんかには、つい、声だけで歌っていたマリア・カラスに言葉をきちんと歌うように教えたヴィスコンティの教えを思い出してしまう。

ちなみに、ドローレスという名前は María de los Dolores （苦悩のマリア）に起源をもつファーストネーム。ローラやロリータなんかも同じ語源だけど、その直接の意味は「苦しみ・悲しみ」で、そこに聖母的なアウラを立ち上げるものだ。アイルランドはカトリックの国だから、おそらくドローレスもまたカトリック。だからこそ、この曲のビデオクリップでは、黄金に染め上げられた彼女が、苦しげに喘ぎながら、十字架の前に立っているわけだけれど、それまさに「苦悩のマリア」そのものではないか。

www.youtube.com

前置きが長くなったけど、今年のはじめの１月１５日、４６歳の若さで急逝したクランベリーのヴォーカル、ドローレス・オリオーダンの人生を想いながら、その代表作を日本語にしてみました。

ではどうぞ。

またひとり深くこうべを垂れる
ゆっくり子どもが連れ去られてく
暴力がこの沈黙をもたらしたのね
いったい誰を取り違えてるの？

Another head hangs lowly
Child is slowly taken
And the violence caused such silence
Who are we mistaking?

でも　ほら　自分じゃない
自分の家族でもない
あんたたちの頭のなかで
あいつらが戦っている
あの戦車　あの爆弾で
その爆弾　その銃を手に
あんたたちの頭の中で泣き叫んでる
But, you see it's not me
It's not my family
In your head, in your head
They are fighting
With their tanks and their bombs
And their bombs and their guns
In your head in your head they are crying

あんたたちの頭のなかに
あんたたちの頭のなかに
ゾンビ　ゾンビ　ゾンビたち
何なの頭のなかにいるのは？
ゾンビ　ゾンビ　ゾンビたち

In your head
In your head
Zombie, zombie, zombie, ei, ei
What's in your head?
In your head
Zombie, zombie, zombie ei, ei, ei,
oh do do do do
do do do do

またひとりの母親が
心を打ち砕かれていく
暴力が沈黙をもたらすとき
きっと取り違えられてしまうのね

Another mother's breaking
Heart is taking over
When the violence causes silence
We must be mistaken

1916年（イースター蜂起）から変わらない
あんたたちの頭　そのなかに
あいつらがまだ戦っているのよね
あの戦車　あの爆弾で
その爆弾　その銃を手に
あんたたちの頭の中で泣き叫んでる

It's the same old thing since 1916
In your head, in your head
They're still fighting
With their tanks and their bombs
And their bombs and their guns
In your head in your head they are crying

ちなみに、メタルバンドの Bad Wolves はこの曲をカバーを計画し、ボーカルにはドローレスの参加も予定されていたという。曲は歌詞が少し変更されていている。「1916年からずっと」の部分が「2018年になっても同じことだ」となっているほか、「銃や爆弾」に加えて「ドローン」が加えられてるのが、いかにも「2018年のゾンビたち」の姿をとらえる描写で興味深い。なお、このクリップに出てくる黄金の女性はもちろん、亡きドローレスへのオマージュだ。

www.youtube.com